“哢嗒”一聲，給妻子春芝打完電話，我頓然感到一陣迷惘與失落，連日來的疲憊與壓抑又一同衝襲而來。
走在街頭，我攔住一輛“的士”坐了進去。
一個星期了，我沒有回過家。這些日子裏，我蓬頭垢麵，不修邊幅，恍惚在夢幻中。但我知道，這一個星期內，春芝在家裏也一定孤枕難眠……
一個星期前的那個黃昏，我從省美術家協會舉辦的畫展上興致勃勃地買回一幅題名《憶念》的油畫。春芝喜歡油畫，我是知道的。然而，誰能想到，就是買回來的油畫《憶念》，攪動了我一度恬靜而溫馨的家，春芝從油畫的篆章上，讀到她苦苦尋覓等待多年的畫家：肖劍。
肖劍，他現在就在金陵賓館裏，等待著春芝去會麵。
我知道，肖劍在春芝心中的分量，那曾是她全部的生命所在。十年前，在青島港城，正當他們結婚前夕，肖劍在一次出海寫生中失蹤了。我那時也在港口謀業，我總是想方設法幫助她，引導她。然而，從戀愛到結婚，她竟讓我整整等了五年多，我知道，她還忘不了肖劍……
我記得，我同春芝是結婚一個月後才同居的。此前，我同她仿佛早有默契一樣，她躺到床上去，我則睡在沙發裏，誰也沒有驚動誰。有天夜裏，起了大風，我禁不住打了一個噴嚏。正等起身添被時，燈亮了，春芝坐在床上，說：“你著涼了，到床上睡吧。”我忘情地擁抱她時，她卻滿臉淚痕地央求我，做愛時不要看她的身子，暫時不要孩子。此後，多少回夫妻溫愛，她總是不讓開燈，她是不讓我破壞她對肖劍偶像的想象；還有多少回，她從夢戀中驚醒，枕邊還喃喃地喊著肖劍的名字……
一年前，我們遷居來了海南鹿城。我不知道，春芝是否有意忘掉那個曾經給她心靈創傷的邊城海灣。然而，誰又能想到，一個星期前的那個晚上，她卻望著油畫《憶念》，又滿臉淚痕地說：“我是你的合法妻子，我知道你愛我，但我不能欺騙自己，我總想能見他一麵，如果是我錯了，請你原諒我……”她的聲音很小很小，卻在我的耳鼓裏不迭地轟鳴著。誰也不知道，我的心裏喊著：你沒有錯，可這些年來，我在你心中的位置呢？……
次日，我就尋到省美術家協會去。
我說明來意，一位負責人說，畫展組是從上海來的，正在石梅灣寫生。我給春芝打了一個電話後，又風塵仆仆直奔石梅灣而去。
石梅灣沙灘，遊人如織，芸芸眾生，斯人何在？一連數日，我都徜徉在那裏。
往日，我來過石梅灣，在風景區，走過一次就不想走了，而如今，我走了一趟又一趟卻還在耐心地走，我追尋了寫生群裏的每一位畫家。正當我失去尋找耐心的時候，有人告訴我，還有部分畫家在月亮島采風。這時候，我已是五天沒有回家了。
生活中確實存在著戲劇性偶合的事情。常常被作家當作小說的素材。我在乘坐渡船去月亮島的途中，海浪起了黑旋渦，掀翻了一隻從月亮島歸來的渡船，我憑著水性救起了一位畫家，一問姓名，嚇了一跳，畫家就肖劍。可說起十年前的事，他一丁點兒也記不起來。與他同行的畫家告訴我，他是十年前被上海港的船隊從海上救還的，但他失去了記憶，惟獨對描畫丹青一往情深……或許，春芝能喚起他對往事的記憶。
……
我不知道是什麼時候走下“的士”的。