幾位科學家在大腦聯機狀態下孜孜探索宇宙的終極真理，但他們的肉體卻生活在這個相互殘殺的世界，並且分屬不同陣營。那麼，當祖國麵臨危境時，他們會作出什麼樣的選擇？
01.
對一個人的了解，也許兩年的相處比不上一次長談。在去特拉維夫的飛機上以及在特拉維夫的伯塞爾飯店裏，一向冷漠寡言的司馬完與史林有過一次長談。這次談話在史林心中樹起了對司馬老師深深的敬畏。他有點後悔不該向國家安全部告密自己的老師--說告密其實是過分的自責，是不大恰當的。史林並沒有《主動》告密，而是在國安部向他了解司馬完的近情時，沒有隱瞞自己對他的懷疑。不過他的陳述不帶任何個人成見和私利，完全出於對國家、對民族的忠誠。對此他並沒有任何良心上的負擔。
但在此次長談後，他想，也許自己對司馬老師的懷疑是完全錯誤的。至少可以說，如果是在這次長談之後，國安部的官員才來找他，他說話肯定會謹慎一些。他已經洞悉了司馬老師的內心世界，這麼一位完全醉心於“宇宙閃閃發光的核心機製”的科學家，絕不可能成為敵國的間諜。說句笑話吧，他沒這個閑心，賠不起這個時間。
當然，國安部對司馬完的懷疑也有非常過硬的理由啊，單是他們向史林透露的隻言片語也夠可怕了。史林想來想去，無法得出確定的結論。
史林來到北方研究所後就被分到司馬完手下，研究以“核同質異能素”為能源的靈巧型電磁脈衝炸彈（如鉿-178，它們的能量密度可達每克一百萬千焦，雖略遜於鈾-235核彈，但其能量釋放完全是以電磁脈衝形式，所以更適合做電磁脈衝武器），至今已經兩年半了。當年他以優異成績從北大物理係畢業，可沒想到會舍棄科學之神而為戰神效勞。史林一心想做個超一流的理論物理學家，這個誌願從他少年時代就深植於心中，成了他畢生的信仰。初中一年級時他看過一本科普著作《可怕的對稱》，作者是美國理論物理學家阿維熱。阿維熱也許算不上一流的科學大師，但絕對是一流的傳教者。他以生花妙筆傳布了對科學之神的虔誠信仰。這種信仰和宗教信仰不同，不是建立在無知和盲從上，而建基於科學本身內在的美、內在的震撼力。你一旦皈依了科學，就再也沒有什麼誘惑能使你改變信仰。
阿維熱在書中說，宇宙是一位最高明的設計師設計的，基於簡單和統一的規則，基於美和對稱性。宇宙的運行規則更像規則簡約的圍棋，而不像規則複雜的橄欖球。他說，物理學家就像是完全不知道規則的觀棋者，經過了長時期的觀察、思考、摸索、失敗，已經敢小小地吹一點牛了，已經敢說他們大致猜到了上帝設計宇宙的規則。
阿維熱說，當代物理學已經非常接近最終的勝利，即破解宇宙的終極定律或終極公式。現在（作者寫書時的20世紀90年代）已經得出了非常簡單的宇宙公式，公式中隻包含七個分項（比如一個分項R/G代表萬有引力，另一個分項F~2/g~2代表電磁作用、強作用和弱作用），完全可以寫在一張餐巾紙上。但這還不行，還要再合並，再簡化。相信最終得到的宇宙終極公式一定極為簡約優美，類似於愛因斯坦的E=mc~2.
這本書強烈地撥動了一個少年的心弦。他很想由自己來踢出這製勝的一腳。科學家可以造勢，但更應該順勢。愛因斯坦後半生一直致力於宇宙統一場論，可惜一事無成。物理學家泡利（那是個說風涼話的大師）曾譏諷說：“上帝要分開的，人類還是不要把它們合起來吧。”不過，笑到最後的還是愛因斯坦。他對宇宙終極定律的直覺完全正確，絕對睿智，今天已經成了科學界的共識。他錯就錯在過於超前，一人孤軍奮戰，相關的研究跟不上他的思路（比如那時還不知道強力和弱力），所以才失敗了。
不過，按阿維熱的觀點，現在已經大致到瓜熟蒂落的時候了。那麼，如果能由一個中國人來完成宇宙終極理論，倒也不錯，算得上有始有終。宇宙誕生的理論，馬虎一點，可以說是由一位中國人在兩千多年前最先提出的。那個人是老子，他在《老子》中說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”翻譯成現代語言就是說：宇宙萬物是按某種確定的規律生成的，並且是單源的。他還寫道：“萬物生於有，有生於無。”這正是今天宇宙學家的觀點--宇宙從“無”中爆炸出來。真是匪夷所思啊，一個兩千多年前的老人，那時科學幾乎還沒有啟蒙，他怎麼能有這樣的奇思妙想？
史林的誌向是狂了一點，但也不算太離譜。常言說得好，不想當元帥的士兵不是一個好兵。可惜他生不逢時--遇上了戰爭。史林畢業時，第三次世界大戰，或者如後代曆史學家所命名的“2.5次世界大戰”，已經越來越臨近了。戰雨欲來，腥風滿樓，書齋內也能聽到戰車的轔轔聲和戰靴的嘎吱聲。國家正在為戰爭而全力衝刺，所有的基礎研究自然被暫時束之高閣。史林沒能去科學院，而是被招聘到這家一流的武器研究所。
對此他倒沒有什麼怨言。在他醉心於宇宙終極理論時，他的精神無疑是屬於全人類的。但這個精神得有一個物質的載體，而這個肉體生活在塵世之中，隸屬於某個特定的國家和民族。既然如此，他也會誠心誠意地履行一個公民的義務。
他向國家安全部如實陳述自己對司馬老師的懷疑，也正是基於這種義務（社會屬性），而不是緣於他的本性（人格屬性）。
司馬完是一位造詣極深的高能物理學家，專攻能破壞信息係統的電磁脈衝炸彈，在此領域中，他是中國乃至世界的一流高手。中國已經為這場無法避免的戰爭作了一些準備。鑒於美國在軍事上的絕對優勢和中國非常薄弱的軍工基礎，中國的對策是大力發展不對稱戰力，比如信息戰戰力。在這些特定領域中，中國已經趕上甚至超過美國了。而在這個領域中執牛耳的司馬完自然是一個國寶級的人物。
司馬完今年50歲，小個子，比較瘦，外貌毫不驚人，不說他“相貌猥瑣”已經是為賢者諱了。他冷漠寡言，比較嚴厲，沒怎麼見他笑過。他的助手們向他彙報工作進度時一般都要提心吊膽。助手們私下說，他和妻子卓君慧似乎是天下最不般配的夫妻。卓君慧個子比丈夫高一些，非常漂亮--甚至用這個詞來形容她都是貶低。應該說她非常高雅、雍容，有大家風範，今年45歲，但保養得很好，隻像30多歲的人。身材苗條，一雙玉腿亭亭玉立。性格慈和明朗，與她交往有如沐春風的感覺。
其實說司馬夫妻不般配隻是表觀的印象，實則是非常般配的。在研究所裏，他們被同事們私下戲稱為“三百五夫妻”。不要誤解這個綽號和“二百五”有什麼瓜葛，那是指兩人的IQ之和接近350.按美國心理學家大衛韋克斯勒的《韋氏成人智力量表》，人的平均智商是100，最低者40，極高者可達160.史林自小極為聰慧，成年後做過一次測定，得了160的高分，為此頗為自矜。但司馬夫婦兩個都達到或超過170！170！這可是500年才得一見的超級天才呀。其中卓君慧的IQ值甚至比丈夫還要略高。單憑這一點，也夠研究所的年輕人五體投地了。
史林並不完全信服韋氏測定法，但那是對低值IQ而言。也就是說，偶爾測為低IQ值的人並不一定是弱智，甚至被確判為弱智的人也可能是白癡天才。從這方麵講，智商之說不能絕對相信。但另一方麵，被測定為智商170的人則絕對是天才！這是絕不會誤判的。史林測試時經曆過那番折騰，對此深有體會。
卓君慧是位一流的腦科學家。現代腦科學大致說來有兩個分支，一個分支偏重於哲理性，研究神經元如何形成智慧，如何出現自我，或者探討人類作為觀察者能否最終洞悉自身的秘密（不少科學家認為：人類決不能完全認識自身，從理論上說也不行，因為“自指”就會產生悖逆和不決），等等。另一個分支是實用性的，研究如何開發深度智力，加強左右腦聯係，增強記憶力，研究老年癡呆症的防治，等等。兩個分支的距離不亞於牛郎星與織女星之間的迢迢難渡，但她在兩個分支中都遊刃有餘，她甚至在腦外科手術中也是一把好刀。
也許是有意彌補丈夫對同事的冷漠，卓君慧經常到丈夫的研究所來玩，或者邀請年輕的單身漢們到家裏打牙祭，與大夥兒相處甚洽。史林非常敬重師母，幾乎把她看成聖母和完人。所以，在和國安部官員的那次談話後，盡管他沒有任何良心上的負擔，但仍然不大敢看師母的眼睛。
他們有一個19歲的兒子。那小子是他父母的“不肖子”，一個狂熱的新嬉皮士，頭發染得紅紅綠綠，酷愛時裝的須邊、喇叭褲腿和灰調的飾品，信仰自我主義、愛與和平。他也很聰明，雖然從不用功，還是輕鬆地考進了北大數學係，所以他與史林是相差5屆的師兄弟。這小子在大學裏仍不怎麼學習，隻要考試能過60分，決不願在課堂多待一分鍾。司馬夫婦對他比較頭疼，這算是這個美滿家庭中唯一不盡如人意的地方吧。
中航的A380起飛了，這是20年前正式投入運營的超大型客機，雙層，標準載客555人。現在飛機是在平流層飛行，飛得非常平穩。透過飛機下很遠的雲層，能看到連綿的群山，還有在山嶺中蜿蜒的長城。他們這次一行三人，司馬夫婦和史林。司馬完和史林是去以色列兩個武器研究所作例行工作訪問。這些年來他們和以色列同行保持著融洽的關係，在某種程度上超越了政治。在美國打造的全球技術封鎖格局中，司馬完他們經常能從以色列同行嘴中（有意或無意）聽到一些極為有用的隻言片語。所以，他們一直小心地維護著這個非正式的交往渠道。卓師母則是去特拉維夫的魏茨曼研究所。那兒是世界上腦科學的重鎮，有一台運算速度為每秒10億次的超大型計算機，專門用於模擬140億個人腦神經元的締合方式。據說愛因斯坦的大腦現在已經“回歸故裏”（指他的猶太人族籍而不是他的瑞士國籍），在這個研究所受到精心的研究。卓師母常來這裏訪問，史林來以色列的三次都是和卓師母同行。
史林走前，國家安全部的洪先生又約見了他。這次會見沒什麼實質內容，洪先生隻是再三告誡他不要露出什麼破綻，仍要像過去一樣與司馬完相處：
“司馬先生是國寶級的人物，對待他一定要慎重再慎重。當然，”洪先生轉了口氣，“也應該時刻豎起耳朵，注意他的行動。如果能洗脫他的嫌疑，無論對他個人或者對國家都是幸事。”
洪先生希望在此行中，史林能以適當的借口，始終把司馬“罩在視野裏”，但前提是絕不能引起司馬的懷疑。史林答應盡量做到。
漂亮的空中小姐已經講完了乘機安全事項，開始推著小車分發飲料。乘客們或者聽音樂，或者趴在窗戶旁觀看雲縫中的美景。司馬夫婦坐在頭等艙，史林在普通艙下層，不能時刻把司馬完罩在視野中。他有點擔心--也許就在那道帷幕之後，司馬完正和某個神秘人物進行接頭？他正在想辦法，卓師母從頭等艙出來了，來到史林的座位前，輕聲說：
“你這會兒沒有事吧？老馬（她總是這樣稱呼丈夫）想請你過去，談一點工作之外的話題。你去吧，咱倆換換座位。”
史林當然非常樂意地去了。A380的頭等艙很豪華，坐椅可以調成睡床，靠背上放著澳大利亞羊毛毯。旁邊有小辦公桌、電視小屏幕、私人電話和手提電腦，茶幾上擺著新鮮水果。司馬完用目光示意史林在卓君慧的座位上坐下，遞過一枚蓮霧，又喚空姐為他斟上一杯熱咖啡。史林吃著水果，忖度著司馬老師今天會談什麼“工作之外的話題”。司馬完開門見山地問：
“聽說你有誌於理論物理、宇宙學研究？”
“對。我搞武器研究是角色反串，暫時的。戰事結束後我肯定會回本行。”
司馬完有點突兀地問：“你是否相信有宇宙終極定律？”
史林謹慎地說：“我想，在地球所在的‘這個’宇宙中，如果它在時間和空間上是有限的--這已經是大多數理論物理學家的共識--那麼，關於它的理論也就應該有終極。”
司馬完點點頭，說：“還應該加一個條件：如果宇宙確實是他--上帝--基於簡單、質樸和優美的原則建造的。”
史林熱烈地說：“對這一點我絕對相信！當然沒有人格化的上帝，但我相信兩點：第一，宇宙隻有一個單一的起源；第二，它的自我建構一定天然地遵循一個最簡單的規則。有這兩點，就能保證你說的那種質樸和優美。”
司馬完讚賞地點點頭，沉默了一會兒。史林也沉默著，不知道司馬完還會談什麼。司馬完忽然問：
“你的IQ值是160？”
史林不想炫耀自己，有點難為情地說：“對，我做過一次韋氏測定，160.不過，我不大相信它，至少是不大看重它。”
司馬完皺著眉頭問：“不相信什麼？是IQ測定的準確性，還是不相信人的智力有差異？”
“我指的是前者。智商測定標準不會是普適的，一個智商為60的弱智者也可能是個音樂天才。至於人與人之間的智力差異，那是絕對存在的，誰說沒有差異反倒不可思議。”
“IQ的準確與否是小事情，不必管它。關鍵是--是否承認天才。我就承認自己是天才，在理論物理領域的天才。承認天才並不是為了炫耀，而是認識到自己的責任。老天既然生下愛因斯坦，他就有責任發現相對論，否則他就是失職，是對人類犯了瀆職罪。”
史林聽得一愣。他從來沒有聽過對愛因斯坦如此“嚴厲”的評判，或者說是如此深刻的讚美，覺得很新鮮。從這番話中他感受到司馬完思維的鋒利，也多少聽出一些偏激。他想，天才大都這樣吧。
“我知道你也是個天才。我觀察你兩年多了，”司馬完說得很平靜，不是讚賞，而是就事論事，就像說“我知道你的體重是160斤”一樣，“也知道你一直沒放棄對終極理論的研究，業餘時間一直在搞。你想由一個中國人來揭開上帝檔案櫃上的最後一張封條。我沒說錯吧？”
史林感動地默默點頭。他沒想到司馬老師在悄悄觀察他。對他而言，探索宇宙終極理論已經成了此生的終極目的，這種忠誠融化在他的血液中，今生不會改變。所以，司馬老師的話讓他覺得親切，有一種天涯知己的感覺--不過他馬上提醒自己：不要忘了國家安全部的囑咐，對司馬老師還得時刻睜著“第三隻眼睛”。
飛機在烏魯木齊停留片刻，上下旅客，接著又起飛了。兩人隻顧談話，茶幾上的咖啡已經涼了，司馬完向他指指杯子，史林端起杯子呷著。周圍的頭等艙旅客個個衣冠楚楚，像是一些企業總裁之類的角色。他們對兩人的談話絲毫不注意，可能是出於紳士的禮貌，或者是聽不懂。這很自然，兩人的談話本來就是遠離塵世的，不會有多少人感興趣。但史林已經感受到司馬老師的思想深度，聚精會神地聽下去。司馬說：
“其實我也一直致力於此，比你早了20年吧。你不妨說說近來的思考、進展或者疑難，也許我能對你有所幫助。”
他說得很平淡，但透出不事聲張的自信。史林考慮片刻，說：
“我想，要解決終極理論，還得走阿維熱所說的對稱性的路子。德國女數學家艾米諾特爾以極敏銳的靈感，指出大自然中守恒量必然與某種對稱相關。比如她指出：如果物理定律不隨時間變化（相對於時間對稱），能量就守恒；如果作用量不隨空間平移而變化，動量就守恒；如果不隨空間旋轉而變化，角動量就守恒。司馬老師，這些守恒定律我在初中就學過了，但從來沒想到它們的對稱本質！諾特爾的洞察力是人類智慧的一個極好例子，簡直有如神示。它給我極深刻的印象，讓我敬畏和動情。我對她崇拜得五體投地。”
史林說得很動情。司馬完沒有插話，隻是麵無表情地點點頭。史林說：
“愛因斯坦非常深刻地理解這一點--上帝對宇宙的設計必定由對稱性支配。他能完成相對論，就是因為他善於從浩繁雜亂的實驗事實中抽取對稱性。比如，在那麼多有關引力的事實中，他隻抽取了最關鍵的一個守恒量，就是所有物體，不管輕重，不管它是什麼元素，都以同樣的速度下落。這就導致他發現了一種對稱：均勻引力場與某個數值的加速運動完全等效。愛因斯坦稱，這對他來說是一次‘非常幸福的思考’，從那之後廣義相對論就呼之欲出了。”他忽然顯得有點不好意思，在老師麵前說這些無疑是班門弄斧，“這些曆史你一定很清楚。我對它們進行回溯，隻是想說明，我對終極理論的研究一直是走這條對稱性的路子。”
司馬完微微點頭：“我想你的路子不錯。有進展嗎？”
“還沒有。引力還是沒法進行重整，不能與其他三種力合並到一個公式中。”
司馬完沉默了一會兒，說：“對稱性的路子肯定不會錯，但你是否可以換一個角度？當年愛因斯坦沒能完成統一場論，是因為那時弱力和強力還沒有被發現。那麼，今天物理學界在終極理論上舉步維艱，是不是因為仍有未知力隱藏於時空深處？我相信物質層級不會到誇克和膠子這兒就戛然而止，應該有更深的層級。當然，隨著粒子的尺度愈益接近普朗克長度（10~-33厘米，誇克的尺度是10~-21厘米），粒子實體或物質層級會愈益模糊、虛浮、互相黏連，研究它們會越來越難，最終幹脆不可知。不過，我們並不需要完全了解。門捷列夫也不是在了解所有元素後才建立元素周期律的。他隻用推斷出元素性質跟重量有關，並呈周期性變化就行了。這是個比較複雜的周期，取決於最外電子層可容納的電子數。但隻要發現這個‘定律之核’，元素周期律就成功了。”
這番見解讓史林受到震動。他說：“老師你說得很對，我也相信你所抽提的脈絡。不過我一直沒能發現有關宇宙力的那個‘核’。那個核1隻要抓住這個核，終極理論就會在地平線上露頭了。”
他期盼地看著司馬完。直覺告訴他，也許司馬老師手裏就握著這把鑰匙。不過他同時又認為這是不可能的，如果司馬已經取得突破，絕對不會藏在心裏而不去發表，更不會在這樣的閑聊中輕易披露。要知道這是多少人夢寐以求的成功！對這樣的成功來說，諾貝爾獎是太輕太輕的獎賞。不會的，司馬老師不會握有這把鑰匙。不過，他無法排除這種奇怪的感覺--對於宇宙終極真理，司馬老師完全是成竹在胸。
司馬完看著舷窗外的天空，平淡地說：“以往的終極研究都是瞄著把宇宙幾種力統一，實際上，力的本質是信使粒子的交換，像光子的交換形成電磁力，引力子的交換形成引力，介子的交換形成弱力，等等。所以，力的本質就是物質，換一個說法而已。而物質呢，不過是空間由於能量富集所造成的畸變。這麼說吧，力、物質、能量這些都是中間量，是可以撇開的。宇宙的生命史從本質上說隻是兩個相逆的過程：空間從大褶皺（如黑洞）轉換為小褶皺，冒出無數小泡泡，又自發地有序組合，然後，又被自發地抹平。其中，空間形成褶皺是負熵過程--這點不難理解，按質能公式，任何粒子的生成都是能量的富集化：空間被抹平則是熵增。你看，這又是艾米諾特爾式的一個對應：宇宙運行相對於時間的對稱性，對應於空間畸變度的守恒。”他把目光從窗外收回來，看看史林，“你試試吧。沿著這個思路一拋開一切中間量，直接考慮空間的褶皺與抹平--也許能比較容易得出宇宙的終極公式。”
他朝史林點點頭，表示談話結束了，隨後便閉目靠在坐椅上。他已經看見了史林的激動甚至可以說是狂熱。史林感覺到了“幸福的思想”，就像愛因斯坦坐電梯時因胃部下沉而感受到引力與加速度的等效；像麥克斯韋僅用數學方法就推導出電磁波恰恰等於光速；像狄拉克在狄拉克方程的多餘解中預言了反粒子；……所有那一刻的頓悟對科學家來說都是最幸福的，而這次的幸福更是幸福之最。它是真理的終極，是對真理探索的最完美的一次俯衝。