“我聽說周總理身體不好，說是得了膀胱癌。”
劉世軍突然沒頭沒腦地說，態度謙卑。她知道他是在為剛才發火而道歉。
這樣的消息沒有讓楊小翼更接近現實，反而讓她有一種恍若隔世之感。楊小翼經常感到自己不是生活在這個時代，那些大人物是與她無關的世外高人。
她說：“劉世軍，你以後不要這樣關心我，我沒得膀胱癌。”
他鬆了一口氣，笑了，好像楊小翼說話本身就是他了不起的成就。他說，我去買點菜來，一會兒我燒好菜給你吃，你近來瘦了。說完，他轉身出門了。楊小翼看到他跨上自行車，一路吹著口哨。
這之後，幾乎每個周末，劉世軍都會來看望楊小翼，然後在劉世軍的鼓動下，一起去外麵玩。
楊小翼沒有自行車，劉世軍竟東拚西湊給她裝了一輛。楊小翼知道他從小喜歡機械，不過她以前沒有發現他有這樣的手藝和耐心。
有了自行車，出門就方便了。北京有的是好玩的地方，他們像是有計劃似地要把北京玩遍。他們去了頤和園、景山、地壇。楊小翼想起從前她就是這樣和尹南方在整個北京城裏串來串去，不禁有些傷感。楊小翼是學曆史的，到了這些地方，會同劉世軍講一些曆史掌故。劉世軍沒聽過這些故事，他幾乎用一種崇拜的眼神看著她，讓她很受用，讓她充滿了表達欲。
楊小翼也去劉世軍那兒玩過。他沒有住在部隊家屬大院，大院裏已沒有空餘的房間了。他被安排在離大院大約一千米左右的一間平房裏。他房間的隔壁是倉庫，堆放著一些消防用品。劉世軍剛到時領導說讓他先委屈一下暫時住這兒，劉世軍倒是並不介意，他覺得這兒挺好。平房的前後左右是一大片楓楊樹，隔出一方天地，住在裏麵，很有與世隔絕的味道。劉世軍房間不大，卻很淩亂。他說，不好意思，沒你房間幹淨。楊小翼說，你同一個女同誌比幹淨，太自不量力了。
有時候，他們哪兒也不去，就坐在楊小翼的宿舍裏。楊小翼避諱談往事，她經曆了太多的痛苦，她想封存或遺忘一切。他們經常默默地坐著，有時候相視一笑。楊小翼覺得這樣很好，她感到日子有了寧靜如水的感覺。
門是敞開著的。那個東北女人見楊小翼屋子裏坐著一個男人，便會探頭張望一下。她沒問這男人是誰。自從那次打架後，東北女人不再在楊小翼宿舍門口生火了，她對楊小翼突然變得客氣起來。
在她的房間裏——不，她的生命裏，漸漸有了劉世軍的氣息。這種氣息包圍了她，趕也趕不走。他不在她身邊的那六個工作日，她會想念他。早上醒來，她會想他這會兒在幹什麼呢？他一定比她起得早，也許這會兒在做操呢。吃中飯的時候，她想他的夥食是不是可口，北京菜他吃得慣嗎？晚上，她會想他是不是睡了，一個人睡在那個倉庫裏怕不怕？在武漢回廣安的那段日子，她也如此掛念過他，後來慢慢就淡了，現在的掛念似乎比當年還要強烈些。
她意識到這是件危險的事情。她自然會想起米豔豔，米豔豔曾經是她形影不離的女伴，現在是劉世軍的妻子，她不可以傷害她。楊小翼想起劉世軍兒子那雙天真的眼睛，她告誡自己，想念就夠了，這樣的想念已經讓她足夠幸福了。但有時候，見到劉世軍為她忙碌的樣子，她會產生從後麵抱住他的欲望。
楊小翼想給劉世軍織一件毛線衣。她把自己穿的那件白毛線衣拆了，可劉世軍身材高大，原料還不夠。楊小翼在廠裏做車工，每月可發兩雙勞動手套。她就省著用這手套，把手套的毛線拆下來作補充。由於她工作的時候，戴的手套過分破舊，她的手被車床磨得不成樣子，有些地方起繭，有些地方因為起水泡而出了血，楊小翼默默忍著。當她終於織好毛衣，讓劉世軍試穿時，劉世軍看到她手上的血泡，明白這是怎麼回事，他的眼圈就紅了，直罵她：
“你這個傻瓜，你真是個傻瓜。”
不久，廠裏有了關於楊小翼和劉世軍的閑言碎語。
有一天，那個禿頂的車間主任突然找楊小翼談話。楊小翼開始不知道吳主任言不及義的談話是何意。他一直在說國際反修鬥爭及國內革命形勢，我國的國防建設及軍事準備。楊小翼被他說的雲裏霧裏，心想吳主任是不是要重用自己呢？後來吳主任才輕描淡寫地說，我們革命軍人，要行得正，走得明，不能成為腐化墮落分子。聽到腐化墮落這個詞，楊小翼的臉就紅了。在那個年月，這四個字有特殊的含義，它真正的意思是指亂搞男女關係。楊小翼這才領悟吳主任找她談話的意圖。
楊小翼突然笑了出來。楊小翼的經曆告訴她，男女越軌是一件非常重大的事情，是一種禁忌。那會兒，一切與身體有關的事物都是“非法”的，都被小心隱匿起來，女性和男性穿幾乎一樣的衣服。在正式場合很少會談私事，私生活在莊嚴的革命語彙中被排除在外，好像這一塊生活已經消失。當然它還在那兒，隻是不能說。那個時候，如果被指偷情（哪怕僅僅是暗示）都是一種極大的羞辱，但楊小翼居然笑了。是因為她內心的願望被人說中而試圖掩飾嗎？還是她真的認為她和劉世軍不會出任何事？她回想這段日子以來，她很少想到米豔豔，甚至有點想不起她的樣子了，這是刻意的遺忘嗎？
楊小翼的笑讓吳主任非常尷尬，莊嚴的氣氛一下子變得形跡可疑起來，吳主任的談話在她的笑聲中似乎變得委瑣且充滿了小人之心。她想，自己的笑容肯定就像一個神經病，景蘭阿姨經常這樣無端地笑。楊小翼收住笑，盡量嚴肅地說：
“你在說我和劉世軍的事兒吧？我和他從小認識，三十多年了，要有事早有事兒了。不會的，我們是純潔的同誌關係，是兄妹。”
吳主任嚴肅地點點頭，他顯然想盡快結束這次談話，快速地說：
“那就好。”
然後他低頭整理自己的寫字台。楊小翼知道，她可以走了。
從吳主任那兒出來，楊小翼開始反省自己。她意識到，她最近升騰的對劉世軍的想念是危險的，她不能再讓這種情感泛濫，這件事發展下去會傷害很多人。他們都是成年人，都應負起責任，她不能胡來。
有一天，她同劉世軍說起吳主任找她談話的事，她認真而嚴肅地說：
“世軍，我們要永遠保持兄妹關係，我們不能對不起米豔豔。”
劉世軍點點頭。
多年後，楊小翼想，雖然她和劉世軍小心翼翼地回避著那個敏感的問題，可其實誰都明白，他們最終會走到一起的。孤男寡女相處在遙遠而陌生的城市裏，不走到一起才是咄咄怪事。事實上，楊小翼的身體裏經常會產生和劉世軍觸碰的欲望，這讓她備受煎熬。
元旦過後的星期天，天空下著毛毛細雨。這樣的細雨在北京很少見，北京的雨向來是爽利的，顆粒大，來去無蹤。細雨把整個院子都打濕了，院子裏高大的國槐還沒有生出葉子來，光禿禿的枝頭上雨水正在一滴一滴大顆往下滴，水珠落在地上就粉碎開來。看著陰沉的天空，楊小翼想劉世軍大概不會來了。
大約九點鍾的時候，劉世軍還是來了。他沒帶雨具，頭發都淋濕了。楊小翼心痛地說，你怎麼不穿雨衣呢？感冒了怎麼辦？劉世軍大大咧咧地說，不習慣。楊小翼就用幹毛巾去擦他的頭發。劉世軍太高了，她都夠不著。劉世軍把她手上的毛巾接過來，胡亂擦了一把。
劉世軍買了很多菜來。他說，今天下雨，不出去了，好好燒點菜給你吃。說完，他就忙乎開了。楊小翼要幫忙，劉世軍不讓她幹。他說，今天你別動。你先去別人那兒串串門。天下著雨，楊小翼懶得出去，她就躺在床上看書，或看劉世軍忙碌。看劉世軍為她忙碌她有種幸福感，她要好好享受這種感覺。
一會，劉世軍做好了飯菜，擺在那張小桌上，然後，他從包裏取出一瓶北京二鍋頭來。
楊小翼開玩笑說：“喝什麼酒啊，你倒是有雅興，你還真煩人噯。”
劉世軍寬容地笑笑，像一個長者麵對一個任性的孩子。他先在酒杯上倒上酒，然後舉起杯，說：
“生日快樂！”
楊小翼愣住了。今天是一月五日，她都忘了自己的生日。她有多少年沒過生日了？自從離開永城以來，她就沒過過生日，她早已沒有這個習慣了。在那一瞬間，她的眼圈泛紅了，隻覺得內心有某種情感衝撞著她，讓她一時有些把持不住。
那天，楊小翼喝了不少酒，並且喝醉了。關於喝醉這件事，沒有預謀，但她清楚，這是她內心深處的願望在起作用。很多時候，她想就此沉溺下去，什麼也不想，什麼也不顧，全憑著本能。酒可以把本能從束縛中解脫出來，從長期背負的那個冰冷而沉重的理性外殼中解脫出來。醉酒的那一刻，她有一種鬆綁的感覺，刹那變得自由了。
首先是楊小翼哭了，哭得一塌糊塗，哭得很痛快。這麼多年來她沒有這樣暢快地流過淚，她一個人堅強著，心繃得很緊。她需要軟弱，需要放鬆下來。劉世軍開始還勸慰楊小翼，後來也哭了，哭得像個淚人兒。那一刻，楊小翼覺得需要他的胸膛，他們相擁在一起。那一刻，楊小翼有一種終於超脫苦海的感覺，好像她和他就此涅槃了。
後來楊小翼睡了過去。她醒來的時候，酒也醒了，劉世軍已經不在了。她看著自己赤裸著的身體，有些不好意思，她趕緊穿好衣服。