王晗小時候生得瘦弱不堪，家裏人都以為他長不大，用盡心思照顧他，到了初中，身邊女生瘋了一樣竄起個子，王晗仍是小豆芽的樣子。
可能是所有的營養都運輸到大腦上，王晗很聰明，反應快，記憶力好，輕鬆考上市裏最好的高中，分到實驗班，入學考試時，考了班上第一名。
高一的時候還沒有文理分科。男生女生坐在大教室裏嘰嘰喳喳議論，見傳說中的第一名是如此形象，看他的眼光更加挑剔。
那時候，王晗戴著眼鏡的鏡片是很標準的圓形，他眼睛有很大，骨骼纖細，很像電影哈利波特劇照的形象。因此他有了小波特的稱號。
第一次月考後，王晗以他極強的學習能力再次讓年級震驚。他是第一名，綜合成績遠遠比第二名高處三十多分。
初衷的小女孩還會因為成績好去喜歡一個男生，但高中的女學生明顯有了更複雜的判斷標準。在“早戀”蔚然成風的實驗班，王晗始終單身一人。沒辦法，他的長相實在很難給女生安全感。
一次社會實踐活動，王晗認識一個女孩。女孩很活潑開朗，拉著他跑東跑西，王晗默默跟著她身後幫忙，最後彙報實踐結果時，不由自主把目光放在她身上。
第一學年結束後，學校按照綜合成績再次分班，女孩調到他們的實驗班。
古人說近水樓台，王晗並沒有體會到這個詞的妙處。
女孩到了實驗班，很快就有了曖昧對象。
高中的戀愛實在太純，兩個人坐在一起學習，相互討教，就能被壓力大的孩子們編排成一對，很多人都是懵懂中“被對象”的。王晗默默看著女孩和班上體育課代表坐在一起，又重新低下頭學習。
到了高二，課程越來越難，數學要學隨機概率立體幾何圓錐曲線，物理要學電荷磁場……很多孩子因為這兩門課程選擇文理科。高二結束後，完成畢業會考，開始全新的高考衝刺。王晗全身心投入學習，對班級上的很多事不感興趣。全市最好的學校的年級第一，並不是好當的。
高考結束，所有人都鬆了一口氣，王晗特意打聽那個女孩的消息，聽說她和體育課代表在一起，心中略有遺憾。畢竟，那是他第一次看到眼裏的女孩子。但也是遺憾。他們有沒有太多交集，他就算想深情，又能如何？
他選擇的專業是電子通訊技術，專業課很多，很複雜。大學的生活比高中還要辛苦，每天從早學習到晚，經常泡在圖書館。大三的時候，就已經在校報上發表學術論文，被導師推薦出國交換生。一年的交換生結束後，王晗回國，開始做畢業。答辯順利完成，論文提交到資料庫，沒過多久，做交換生的學校聯係他，希望他能到那邊深造。
那邊學校的舉動無形中給王晗增加了很多籌碼，王晗作為技術人才被選入種子深造計劃。在同學為了考研找工作焦頭爛額時，王晗簽署了一份協議：不能泄露個人信息，一切行動向組織彙報。
王晗簽下自己的名字時，就知道自己的一生，很大程度都不再受自己控製，但那又如何？很多人的一輩子都是身不由已的。他能走得更高更遠，看更多風景，有何不可？
但偶爾夜深人靜，也會覺得心裏空寂，發個動態，“alonebutnotlonely”更多時候忙著做實驗，學習。他腦子好，很快成為組織中的精英人才，取得的成就一路攀升，達到了外派完成任務的程度。
收到人生第一枚勳章，他才二十七歲。
二十七歲的青年，一般是在社會上工作兩三年，或者研究生畢業，睜著單純迷茫的眼睛求職。但王晗，已經奠定自己人生的低調，讓業內的前輩刮目相看。王晗兩個字意味著，前途不可限量。
組織偶爾安排休假，王晗閑暇時會窩在家看狗血言情劇。沒錯，狗血言情劇。
王晗對兩性關係的所有研究，都來自於言情劇。他不太了解女性同胞對浪漫的描述，在他看來，兩個人在一起相互喂食，或者撓對方癢癢……這有什麼好玩的？
某天晚上，突然收到一個以前同學的微信：你現在做什麼工作？
王晗想了半天，才想起這是高中那位女同學的微信號。
高考完，到大學四年，再到現在，他們一直沒聯係過，突然收到這條信息，王晗楞了一下，高速運轉的大腦調出那個女孩的信息，隻記得在社會實踐活動中，她一路拉著他手到處亂跑，他的目光不自覺落在她身上……