那是2009年的夏天，林懇剛剛5個月大。中午，天色陰沉，暴雨前的悶熱。阿姨做好飯菜回家了，我抱著林懇，獨自在家等先生回來。手機響了，是陌生號碼，一個略顯沙啞的聲音問我是不是谘詢師，聽上去是個年輕姑娘，莫名的激動。她說，她在一條河邊，準備自殺，“不過，死之前想再跟一個人說說話。”身為職業心理谘詢師，我知道危機幹預的特殊性，它不同於日常開展的心理谘詢，有很多禁忌和注意事項，好在一些基本技術是相同的。情況緊急，不容我猶豫，隻有知難而上。我沒有急於阻止和開解她，而是先給予關注和理解，安撫她的情緒，詢問她叫什麼名字。她告訴我叫小憶，隨後她的情緒稍微穩定了一點。電話中，她反複說“我不配活，我跟人睡過覺”，我覺得那話語裏除了自暴自棄，還有挑釁的味道--並不是針對我，而是對自己，對想象中的生活和命運。
我表示願意現在聽她詳細說說情況，因為在不清楚情況之前，給任何建議都是不負責任的--“既然要了解情況，需要麵對麵交談，所以，你要先告訴我你在什麼地方，我會立刻出發去見你。”如此這般，她漸漸平靜下來，說自己不是本地人，不認識路。我讓她看看附近有沒有路牌，她找了一會，說看到一個“五台山大橋”的牌子。我估摸著她應該在古運河邊那兒，於是叮囑她在原地等我，我會盡快趕來。掛了電話，抱林懇的手有些麻了，也才有工夫體會一直按捺住的緊張。經過交談，我大致判斷出她不會馬上付諸行動。自殺前對外求助的，往往沒有形成堅定的意願，意識裏還是戀生的，還希望能有人關注自己，讓自己找到活下去的理由，哪怕是陌生人--有人拉一把活了，沒有這個人出現，可能真的會絕望，走絕路。我知道我必須去，除非天塌下來。一來，人命關天，不能爽約；二來，不算那麼高尚的想法：既然找上我，人總不能死在我手裏。
原本是平靜的一天。懷孕期間因為保胎我減少了谘詢量，新的谘詢者有選擇地接，老的谘詢者了解我的情況也很體諒。出了月子，我維持先前的狀態，基本以長期谘詢者為主，盡量不耽擱谘詢進度，不過谘詢場所暫時從谘詢中心改到家裏。
林懇出生後，因為母乳喂養不能離身，全是我帶。那之後，我抱著兒子邊喂奶邊谘詢（女性谘詢者）的場景稀鬆平常，他常常喝著喝著睡著了。等睡得沉了，我便把他放在身邊的沙發上。有幾個谘詢者是看著林懇長大的，至今還有人會跟我回憶他嬰兒時的憨態。那個時期，“媽媽”對於我來說是個陌生的新角色，從零開始，一路摸索。同時，我還負擔著一份有壓力的工作，承擔著很多人的信任與希望。所以，我非常焦慮。這天中午，我原先隻是個抱著孩子，等先生下班回家吃飯的主婦，平平常常，忽然被化身為拯救世界的超級英雄--這樣的突發情況，實在稱不上喜聞樂見，如果不是命運找上我，我恐怕不會去惹麻煩。
在這時，先生頂著瓢潑大雨回到家，我簡單說了情況。中午飯是吃不成了，我抱上林懇，先生開車，一家三口在雨中直奔古運河。中途我打了報警電話，派出所安排片區民警和我電話接頭。出於保密原則，谘詢者的情況不可隨意泄露，眼下是保密例外，涉及人身安全的要在可控的最小範圍內公開。警察的態度見怪不怪，像醫生開刀不眨眼，像我聽見性變態不會皺眉一樣。事實上，我也不能肯定會順利找到小憶，甚至可能是一場惡作劇。總之，我跟民警說好，他們趕過來後，悄悄在河邊觀察，等我的後續消息。一路上，我先給林懇喂奶。依偎在媽媽懷裏，他很安靜。看著車窗外模糊的雨景，我想，還是小孩子好，餓不著，也不會有這些現世的痛苦掙紮。他不知道，爸爸媽媽大中午的餓著肚子頂風冒雨抱他出門實屬無奈。我不知道，這一趟出門，等待我的是驚天動地、一波三折、皆大歡喜，還是愛莫能助、徒勞無功，又或者莫名其妙、荒誕不經。運氣不錯，快到地方時雨小了。
我撐著傘，邊回撥剛才的號碼，邊往河邊尋過去。小憶接了，接得很快，口氣像是熱切盼我來。我們在電話中核對了半天方位，選了河邊對街一棟建築物的門口。到了那裏，我讓先生聯係民警，我則下車，等著她。經過漫長的幾分鍾後，小憶出現了。我微微有些吃驚--這麼說，因為我掩飾得很好，沒有顯得大驚小怪。她和我想象的完全不同。想象中的她，應該是消瘦而神經質，披頭散發那種--但是邏輯的左腦和藝術的右腦合夥捉弄了我。眼前的小憶，隻有20歲上下，個頭不高，非同尋常的胖，頭發剪得很短，短到沒有發型可言，似乎是敷衍和潦草的結果，身上套著一件圓領白T恤，下麵是牛仔褲。說句良心話，她毫無女性色彩可言。最特別的是，她拉著一個箱子，還背著一把吉他，說不清這給她添了頹廢的藝術氣質，還是潦倒的流浪色彩。與她有些怪誕的外表對應的，是她胖胖的臉上那引人注目的哀傷。這是種少有的哀傷，不是文學和詩意的，是心理和精神的--混雜著不安、自卑、孤僻、多疑、消沉、無望、冷漠、抑鬱。此外，還有提防和戒備，執拗和倔強。約定的這棟建築物，以前是家低檔的休閑場所，現在看來像被廢棄了，大門洞開，一層有圓形的廳和向上延伸的樓梯。外部裝修陳舊過時，裏麵散落著垃圾，似乎還有人曾經光顧，或留宿過。外麵還在下雨，我邀小憶進來。她一邊掏出香煙點著，一邊走進來。我們在這棟破敗的建築裏開始了對話。我試著和她交談，先從吉他說起。她打斷我，說自己不會彈，到處背著它隻是因為覺得安慰。我順著她說，是不是這樣有安全感……聊了一會，並不算投機，也沒有切到正題，我已經對她有個大體印象。看起來小憶的表達很混亂，但不像精神病症狀，可能主要是情緒所致。她讓我想起那種小孩子，渴望獲得愛，渴望與人交往，渴望受到關注，但本能地抗拒、逃避，舉止別扭。按照舒茨的人際關係三維理論，小憶屬於被動情感式，期待他人與自己親近，但自身顯得冷淡，負性情緒較重。這大多源自童年期的人際需要是否得到滿足，如果小時候得不到雙親的愛，經常麵對冷淡和訓斥，長大後會出現低個人行為，比如表麵友好，但情感隔膜，常常擔心不受歡迎，從而避免有親密關係。