風車是一種利用風力作動力的機械，可帶動其他機器，用來發電、汲水、磨麵、榨油等。那麼本文的大風車是用來做什麼的？它有什麼特點呢？
在山頂上，屹立著一架大風車，它的樣子很驕傲。
“多漂亮啊！”人們說。大風車聽到後感到很自豪。
“不過，需要聲明，我不是驕傲自大。”大風車說，“我裏裏外外都是亮堂堂的。太陽和月亮照在我的外麵，我還有混合蠟燭、鯨油燭和牛油燭。我是一個有思想的人，在我的肚子裏，有兩盤磨石在幹活。鳥兒需要兩隻翅膀，我沒有翅膀，但我照樣旋轉。因為我的構造很好，還有一副健壯結實的身軀，就像那位被懲罰日夜在海上航行的荷蘭水手一樣……”
“在我下部的地方，有一個房間，我的思想就住在那裏。一條長廊繞著我的肚子。這裏的主人是磨坊主，他是支配我思想的思想，麵粉、穀物等都由他管理，磨坊主知道我們需要什麼。他還有一個女人，有的人稱為‘更好的一半’，也就是妻子，她賢惠善良，她我可以說，這位妻子是我靈魂中最溫柔的一麵，而磨坊主是我靈魂中最堅強的一麵。他們雖然是兩個人，實際上則是一個整體，他們像夏天的微風一樣溫和，又像暴風雨一樣猛烈，她有能力說服別人而來做自己的事。彼此稱為‘我的老伴’。他們也有子女，即這裏的小主人，‘小思想’。這些小主人總是鬧個不休，很難安靜下來。比如說前幾天發生的事吧，當時我就決定，要請磨坊主及其幫手到我的內部查看查看磨石和輪子。”
“我認為，經常檢查一個人的身體情況，是有好處的。我懷疑我的內部出現了毛病。磨坊主在查看我的輪子時，小主人在旁邊吵吵鬧鬧，叫個不停，這太不好啦！”
“大家應該知道，我屹立在山頂上人人都能看見我。我的名氣很大，這會影響一個人的心靈。經常有一些小孩子爬上大風車，鑽進我的帽子唱歌，弄得我怪不舒服的，我真不高興啊。我的小主人慢慢會長大的，這一點我看得清清楚楚。我告訴你，外邊還有別的主人來訪，他們既不是我的主人，也不是我這個家族的成員，因為附近沒有我的家族成員，我站得高，看得遠，目光所及之處都沒有。不過，周圍還有一些無風車翼、肚子裏無磨石的房子，那裏也住著主人。這些主人們會經常拜訪我的主人。這不，最近他們之中就有兩個人訂了婚。”
“我的身體上最近起了些變化，真奇怪。我的主人改變了他的妻子。我覺得主人的妻子變得越來越溫柔，越來越年輕。但人還是原來的人，隻不過時間使她變得更可愛、更溫柔罷了。”
“日子過去了，新的日子又到來了。我告訴你，已有了文字記載，文字上說總有一天我將不複存在，但我現在還存在著。曆史似乎就是這樣循環反複，我會被拆掉，又會被建起來；我會停止存在，但又繼續存在。我將變成另一架大風車。”
“這很難理解。即使受到太陽、月亮以及蠟燭、油燈啟迪的人，也很難理解。我如果不複存在了，但我身體的部分梁柱呀、磚石呀，還會用在其他的建築物上。又將從土地上立起來，我有個希望，不論世界怎樣變化，我的主人——磨坊主、他的妻子、孩子們還是做我的主人，因為他們永遠是我的家裏人。他們是有思想的人，我不想沒有他們而苦度時光。”
“我堅信，我還是我，還是那架大風車，肚子裏有磨石，頭上有翅膀，肚皮裏有走廊。否則，我就不會認識我自己，就不會說：‘在山頂上有一座高高的大風車，很雄偉的。但是並沒有什麼了不起。’”
大風車屹立在山頂上，說了許多許多話。事實上，它說的遠比這還多。我僅僅是將特別重要的內容記下來。
日子一日複一日地過去了，終於到了最後的一天，那是一個令人難忘的日子，那一天大風車燒毀啦！
那一天，大風車突然著火啦，火焰燃得老高老高，大火向外麵燎，也向裏麵燎，把風車的梁柱以及其他木頭部件都燒光啦！
隻見風車痛苦地呻吟著，發出叭叭的響聲，“轟”的一聲倒塌，很快變成一堆冒出黑煙的灰燼，燒過的地方還在冒著煙，風把它吹散了。在這場大火中，磨坊主和他的家人安然無恙，他心愛的那隻貓也很安全。他決定在另一個地點重新建一座大風車，全家人還是像過去一樣，搬進風車房生活。他們已經成為一個不變的整體。
哇，新的大風車建好，樣子和原來的那架大風車很相像，但顯得更雄偉、更美麗。人們照常稱讚它是“很雄偉的大風車”。
新的大風車在內部有了許多改變，結構、配件更現代化了，因為世界總歸在進步著。
那些被燒毀的梁柱，以及腐朽、蟲蛀的梁柱都變成了泥土，再也不會重新站起來。但老風車相信，它們會被重新起用。