你是在早上8點降生在奶奶家低矮的土屋裏。那時窗外大雨如注，你一竄出來就拚命啼哭，像孫悟空一樣精明地眨動著明亮的小眼睛四處亂瞧。你爸爸喜悅地對著我耳語，“是個兒子。”我當時就躺在你爸爸的懷裏，吃了1海碗麵條，外加4個糖黃蛋。
我們夫妻翻閱了大量詞典、古籍，就是找不出一個好名字。我說男孩要取雙名，雙名響亮、氣魄，有一天你爸爸忽然說，就叫周健南吧，因為算命的說你五行缺火，健是健康，南為火方，我們希望你的一生平凡安穩，健康快樂！名字 隻是一個紀念，是父母的一片殷殷祝願。
你是個淘氣、好哭的小男子漢。每餐吃飯時你都會放聲大哭，如今大哭改成了撅起嘴巴，默默地踢翻凳子和碗筷，總是對著媽媽頤指氣使，要這樣要那樣。看動畫片時，你全神貫注，放聲大笑，惹得別人也會莫名其妙地大笑起來。
如今你背著書包上學校了，精瘦溜滑如泥鰍，時常回家時身上負著傷，臉上衣服上全是戰後留下的塵土、墨跡；新褲新鞋隻要穿上兩天就會弄破；考試時你倒也常常會很輕鬆地拿個第一名。
黃昏·我和兒子
常常喜歡在這樣的時刻出來靜靜地走走，看看落日，看看流雲，看看野外這迷人的黃昏，或什麼也不看，隻是隨意地走走，隨意地摘下一片綠葉，覓一絲清純的感覺……
我的住所是深宅後院，終年見不到日出日落，下班以後周旋於洗衣刷碗、丈夫和兒子中間，總是朝也匆匆暮也匆匆。 而此時，夏日幽靜的曠野呈現於我眼底的這一派生機勃勃、無邊無際的綠，從腳下鋪向遠天，又似乎是從天地相接處綿延到我的腳下。深綠的是樹木，淡綠的是小草，墨綠的是秧苗，隻有鄉場上一堆堆曬幹揚淨的麥子，是金色的。綠色和金色，就這樣代表了起點和終點。
我牽著兒子，在依山傍水的小路上默默地走著。河岸邊，不時有青石小階出現，三五位老媽媽邊洗涮著青菜或碗碟，邊喋喋不休地嘮叨家常。一個年輕媳婦挑著水桶，輕輕走下台階，“撲通”兩聲，汲起兩桶清水。那邊，不知是誰家的小子湊熱鬧，突然從那石橋底下鑽出個光腦袋來，“哇”的一聲怪叫，嚇得老嫗少婦也一齊失聲叫嚷，半天回過神來，又笑罵成一團，好不熱鬧。
這些原汁原味的生活場景，會使人的心境更加明朗和快樂。
地平線的盡頭，半個紅火球已在顫抖著下沉，天地間的一切都被披上了紅玫瑰一般的顏色。小山後麵的粉牆紅瓦屋上升起了嫋嫋炊煙。放牛娃騎著牛悠然牧歸，蝴蝶以及各種小昆蟲在暮色中尋找歸宿，飛鳥開始投林。兒子被這黃昏的景象吸引，擺脫我的手向前跑去，那光圓的腦袋，精瘦的身子如泥鰍一般溜滑、靈活，邊跑邊回頭問我：“媽媽，媽媽，你快看，天上還有大樓房，房子裏有人住嗎？”
“媽媽，那些鳥兒往哪飛呀？我怎麼不會飛，我怎麼沒有翅膀？”
“媽媽……”
孩子的小腦袋裏有著無數的好奇和疑問，常常發出驕橫無理而又天真可愛的提問，使我難以應付。可我們懂的東西的確太少了，整天隻是沉浸於瑣事之中，已多少日子沒有觸摸過書了！
小時候，全家人忍饑挨餓也要讓我吃飽，節衣縮食也要供我上學。記得那些年在寒冷的冬夜裏，我和妹妹坐在火桶裏吃燒紅芋。奶奶和媽媽對著一盞昏黃的煤油燈紡線，雙手的凍瘡紅腫化膿，父親坐在板凳上吸著煙，不時地給我們講道理：“你們要好好念書。全家人都把希望寄托在你們姐妹身上，隻要你們將來能出息，我們再苦再累也值得。”
在那些艱難的日子裏，我們姐妹是父母的信念。可是我出息了嗎？今天，我也同樣企盼著兒子能出息，可我的兒子他真的會出息嗎？
人生是那麼倉促和短暫，無論你的外貌多麼美麗嬌媚，終究不會逃脫自然的規律，一如這壯觀的夕陽、美麗的黃昏。
“首先應該我自己有出息，然後才能去期望兒子能出息。”我突然為自己的想法激動不已。我為什麼不能從那平庸的生活中掙脫出來，去創造自己的人生，把自己年富力強的生命交給燦爛多彩的未來？
兒子有兒子的幸福，但那隻能屬於他自己，我不能這樣等20年，等著分享兒子成功的喜悅。
黛青色的夜幕罩上了天際，月兒微笑了，露出一排雪白的牙齒。
我牽著兒子的手，在那無休無止的提問中和他一起走進童話般的世界。
令人感動的畫麵
在我開店的6年間，有大塊的時間坐在店裏看書，間或望著馬路。馬路上總是奔騰不息的車輛和飛揚的塵土。
清晨或者黃昏，我每天總能看到這樣的畫麵：一個女人攙扶著一個男人，在馬路邊的行人道上練步。這是一對夫妻，大概住在附近，丈夫中風了。女人個頭很高，身子卻很單薄，歲月的風霜已經在她清臒的臉上刻下深深的皺紋。
她總是用右手摟住丈夫的胳膊，有時用雙手扶住，丈夫的整個身子便傾斜在她的右肩上，我看見他們很少說話，總是靜靜地一步一步往前挪著。下雨天，女人便用左手撐住傘，依然用右手摟住丈夫，每天都要來回從我店前走過好幾趟，大概有3年時間從來沒有間斷過。現在那個男人已經恢複得很好了，他的妻子有時也在他後麵跟著。
每個人都不會知道，命運會在哪一個急轉彎處踉蹌跌倒。當大難來臨時，有人與你默默相伴，用溫情和臂膀扶住你，給你力量和勇氣直麵災難，這樣攙扶著的畫麵是喧囂塵世至美的風景。
還有一個男人住在下麵的種子公司裏，是我丈夫的同學。他喜歡在黃昏的時候推著他的老父親在馬路上散步。他那滿頭白發的父親坐在輪椅上，臉上露著安詳的孩童般天真的微笑。他偶爾會俯下身子傾聽父親說些什麼。夕陽的餘暉在他的身上灑下萬道霞光，習習的晚風吹拂著老父親滿頭銀發，他們這樣徐徐向你走來。每當看著這樣的畫麵，心裏總是油然升起一種莫名的感動。