黑鳥
幾隻黑鳥立在我窗前的樹枝上，就在我睜開眼睛的一刹那，它們定定地看著我，沒有鳴叫，也沒有吵鬧。
那時窗外晨曦微露、紫氣東來，還有些許的風，把樹枝上掛著的絲瓜吹得輕輕晃動。窗內是半明半暗，我依舊躺下，仔細地回味，仿佛昨夜的夢中也有一隻黑鳥出現，那是烏鴉。可清晨出現在窗前的明明是喜鵲，我不知道為什麼會這樣循環，喜鵲和烏鴉究竟有什麼區別，究竟有什麼預兆？
夢中的物像離奇而模糊，它使時間和空間錯亂。它使美好和不美好（我不想用醜惡這個詞）與之相反，但我仍然在追憶夢中的那隻黑鳥。它在過去和未來之間穿梭，它在我午夜的夢中盤旋。那些看見和看不見的清涼的、嶙峋的、粗獷的山石。那些溫潤的、婉約的、氤氳的是子夜時分特有的曠野的姿態，那種溫潤的氣息一直伴著黑鳥在我午夜的夢中恣肆縱橫。
那隻黑鳥總是在我將睡未睡之間迷惘地徘徊，在半明半暗的狀態下與我撕扯、拚搏，造成我思維定式和審美慣性的紊亂。
在這樣深秋的早晨，是應該到野外去走走，可是我不能動彈，身體以外的部分，在喧囂中孤獨地躑躅獨行，在紅塵中穿越無人之境。
夜露已深，風吹落木，野菊飄零，花魂遍野，時光交錯。我拚命喊叫，黑鳥還是不斷顯現。月亮是藍色的，它照在村莊的河麵上，河水沒有流動，它以靜止的狀態等待一個遙遠的歸期。村莊裏的瓦房是農耕時代的靜謐，菊花的芳香帶著苦澀的藥味，樹在影子的牽絆中直不起腰來。黑鳥在天空盤旋，夢中的我看見的是一片迷茫、一片陌生，找不到我出生的村莊。
我依舊躺著，屋內的光線漸漸明朗，窗外有匆匆的腳步聲，有喧嘩的吆喝聲，窗前的黑鳥這時候也開始媚俗地鳴叫。
已經無法再淺睡於昨夜，霧靄之中那藍色的月亮已經深潛於水底。我不得不起來，因為不得已的理由，很多人都無法再在夢幻與現實之間徘徊。
在嘈雜的喧囂中我極認真地做著一些瑣碎的事情，打掃院子及給院子外麵的菜地澆水，把掛在牆上的已經成熟的絲瓜摘下來。瓜藤爬上院牆，又爬上了院內的枇杷樹，好幾條長得又老又大的絲瓜吊在樹枝上，那是正堪摘時沒有及時地采摘，現在隻好讓它長成種子。而後匆匆上班，融入浮華的人流，這時黑鳥見機消遁。
蝴蝶
世界在某些時刻會迎合著一個意象，它會讓天空和河流，陽光和綠樹，瀑布和飛鳥，鮮花和落葉，配合著一隻或兩隻蝴蝶一起飛翔。
時光散發著炊煙的味道，蝴蝶像微風吹來的花。世上有多少種花就會有多少種蝴蝶，蝴蝶比花更美麗，因為它比花更會變化和流動，它和花同樣穿行於時空，但蝴蝶更容易抵達一個深深的夢。
蝴蝶現在已經不僅僅是自然界中的一個小生物，它從莊周的夢中走出來，就改變了原來的身份。後來又被《梁山伯與祝英台》賦予了生死相戀的情緣，成為永恒愛情的最好釋譯。
“蝴蝶是這個下午的一半”（沈天鴻《蝴蝶》）。舒婷在一篇文章中讚歎過的這句詩，說出的是有些東西不僅是時空的一半，也是生命的一半。人類的靈魂需要豐富的內涵，需要美好的憧憬來支撐。蝴蝶在眼前飛來飛去的時候，我們看見的是實體的蝴蝶，想到的卻是一切與美有關的情懷，心境會隨之而快樂，或者憂傷，但不可能不有所觸動，不在心裏留下痕跡。
蝴蝶在這個下午飛翔，切開時空，它的出現會在時空中閃出耀目的光芒，會給時空留下美麗的弧線；落葉叫喊，是生命的覺醒還是靈魂的悲憤？花開無聲，卻有壓倒一切的氣勢，但在蝴蝶麵前，花是強勢的舞台布景，是粉飾和矜持，整個下午為迎接一隻蝴蝶而盛裝起舞。
自然界的蝴蝶仍然在山間雜樹中飛行，在原野裏與花草為伴。如多少個世紀以前一樣，仍然是化蛹成蝶。它明白過自己的美麗嗎？它是否明白它在人類眼中是多麼神秘和神奇？蝴蝶也和我們人類一樣，是不能把握自己的命運，一切有生命之物都不能把握自己的命運。我們在原野裏常常看到這樣的情形：幾個小孩圍著一隻蝴蝶，追啊追啊，最後捉在手上了，近距離看它並不美，並不香，並且周身散落著毛茸茸的碎粉，不管你最後是放掉它還是把它放進瓶子裏，這隻蝴蝶離死期都不遠了。人類常常就這樣對待美的事物，先是欣賞、走近，再是進入、占有，直到把美揉碎，這種劣根性，占有欲，在蝴蝶的世界裏恐怕沒有吧？
在生物界與蝴蝶可以媲美的還有蜻蜓。蝴蝶是嬌媚而柔弱的，蜻蜓則聰明而健美，頭戴小紅帽，翅膀長、薄而透明，它比蝴蝶飛得更高更遠，但又不會像鳥兒一樣飛出人類的視線之外，它總是在人類可以看到的地方盡顯風采。至少，我的祖母認為蜻蜓比蝴蝶更美。童年的清晨，在晴朗開闊的院子裏，白色的梔子花和鮮紅的月季花上，滾動著夜晚月光離別時留下的晶瑩淚珠，蝴蝶和蜻蜓圍著花兒們飛舞，祖母這時總是說：“快過來，我給你梳蜻蜓！”祖母把我的小辮子叫做蜻蜓，而從來不叫蝴蝶。我的祖母不識字，不知道莊子夢蝶的故事，不知道梁山伯和祝英台雙雙變成了蝴蝶，她是憑自己的審美本能，在她的意識裏蜻蜓的美更勝於蝴蝶。