我雖然在老家隻有短短的十六年，在農村生活總共也不足十年，但是我的一生都不能走出它的影響，它是我一個永恒的坐標和基點，我理解和看待任何事物都將以它為基礎和參照物。因為我的起點低，所以我的空間大。我知道什麼是落後，所以我對任何社會進步都保持著特殊的敏感和激情。我經曆過貧困和無奈，所以我對屈辱和痛苦，磨難和挫折，具有先天性的承受力、忍耐力和足夠的寬容。
我曾經痛恨農村生活，但現在我感激它。
春節期間，我做糧商的哥哥說：今年我倆抽時間去美國玩兒一趟吧，我出費用，向往了國外那麼多年，看看美帝國主義到底是怎麼生活的。我說，以前是向往他們的高樓大廈和滿街小汽車，如今我們國家也成這個樣子了，還有什麼可看的，又不會外語，像傻子一樣跟著個小旗子走來走去的，我想看美國什麼東西還不如在網上搜呢。
我從一個十五六歲的農村孩子，到遠離故土的地方生活和工作，並逐漸進入城市，逐漸遠離了土地。我不僅吃到了很多東西，見到了很多東西，也體驗到了很多東西。其中體會最深的，還是我生活中出現的一些女人。在這個問題上，我一直是糾結和矛盾的，自然的我和社會的我始終在衝突、在對立，在對立中衝突，在衝突中對立。男女關係是人類的原點，也是世界的交叉點，人類世界是由物質和精神兩部分組成的，就像物理變化和化學變化一樣，精神的東西和物質的東西是很容易區別的。但是，隻有男女關係很難區別到底是精神的還是物質的。男女關係，或者不妨直接說就是性關係，既不是物質的，也不是精神的，也可以說即是物質的，又是精神的，是物質和精神的交會和融合。總之，在人類的性行為中，物質和精神是不能分離的，因為分離是荒謬的，是不可想象的。如果性是純精神的，任何人都可以和古今中外自己心儀的人做愛了。如果性是純物質的，我老家的光棍兒有句笑話說：買塊肉，紮個眼兒，不就和女人一樣了嗎！其實，農村的光棍兒也知道，那怎麼能一樣呢，要是一樣他就不那麼說了，世界上也就不存在光棍兒了。所以，我頑固地認為，物質世界和精神世界就是在這個地方交叉的，也是唯一的交會之處，其他的地方都是分離的。
我不知道這是我的不幸還是幸運，我經曆了極端的壓抑和極端的放縱。
所以我想寫書。我想寫我的人生，寫我的一些經曆和感悟，不是因為我的人生有多麼成功，多麼輝煌，不是。我其實是太平凡、太普通了，無論是上學，還是上班，還是後來自己經商，還是現在給人打工，我都是極普通的。上學沒有做過尖子生，上班也沒讓領導待見過，自己經商總是磕磕絆絆，給人打工更是戰戰兢兢。但是，我還是想寫我的人生，想寫的衝動一直折磨著我。就是因為我有幸經曆著一個偉大的時代，就算我這樣平凡的人、平凡的人生，也生出了一種不平凡的感覺和激情，我是平民的代表，我代表著平民的生活、閱曆和喜怒哀樂。
我隻能寫我自己，隻有寫我自己我才能有話說，才能有好多好多的話和故事說給大家。我也知道寫作不是一般人能做到的事情，更不是一件能夠輕易做好的事情。但是我有信心寫出我的人生，因為我從內心裏隻服氣三種人：一是有高尚德行的人；二是有真才實學的人；三是真實和真誠的人。前兩種我自知是做不到的，我能做到的隻有真實和真誠。
那麼，我將寫什麼呢？我想遵循三個線索來寫：一、一個農村孩子對城市的理解和向往，進入、融入、深入城市的過程和感悟。這個過程也正是中國改革、開放、城市化、現代化的過程。二、一個農村孩子靈與肉的糾結和釋然的過程，情和性的衝突與和諧，克製與放縱的矛盾和統一。用自然主義的寫作態度，不刻意渲染，也不有意回避，情和性是人性的深層反映，缺少了這方麵的內容，不僅是不完整的，更是不真實的！三、一個人，在特定環境和特定時代下，世界觀、人生觀、價值觀、是非觀的形成和變化，以及大量對各種事物的思想、觀點和看法，不求正確，但求真實；不求深刻，但求誠懇。
老實說，我也曾經嚐試過小說的創作，但是，那種想象和虛構的人物、故事與情節，總是感到雲裏霧裏的讓人無法把握，沒有限製的自由行走，其實反而往往走不遠，就像廣場雖然平坦，卻永遠沒有道路更適合行走，尤其是遠行。所以創作就像做加法，構思什麼就寫什麼。而我寫自己純粹是做減法，因為漫長的人生在我的心裏積澱了太多的東西，我要做的就是把那些瑣碎的、不夠生動和典型的東西去掉，隻留下符合我寫作宗旨的，有趣的，印象深刻且獨特的東西呈現給大家。這其實是一種自然的選擇，在記憶裏越來越模糊的東西自然是需要裁汰的東西；相反，記憶裏越來越清晰的東西顯然是需要保留和寫出來的東西。再加上我真實和誠懇的寫作原則，寫出我的人生簡史應該是沒有問題的。問題是有沒有人願意出版這樣一個東西？即使出版了能不能得到讀者的認可？能不能為出版商掙到錢？這些雖然很重要，卻不是我首先考慮的，也不是我最需要的，我最需要的就是把自己真實地寫出來，因為我的平凡，所以我太需要這樣的表達了。
我的人生雖然並不獨特，我寫我並不獨特的人生，也許才是獨特的！這部小說雖然隻是我一個人的瑣碎故事，但卻是在一個偉大時代的背景下發生的真實人生。它是我一個人的史詩，也是一個時代的縮影。看起來是在講我自己的故事，其實也是在講一個時代的故事。我是渺小的，而時代是偉大的；我是短暫的，而曆史是長久的；我是簡單與平凡的，而社會是複雜和多彩的。
你擁有的不見得是你的，隻有你經曆的才是你的。
解數
2011年5月19日於北京天壇東門
§§上部 情殤