書信
有一日，舅舅獨自歡快地看各種變著色的柑橘類的果實，郵差遞來了書信數封。
舅舅坐在樹下的石頭上，把書信一一讀完。小孩似的快活的舅舅頓時變了顏色，衰老的臉麵愈加衰老了。
舅舅把讀過的書信藏入上衣袋，茫然地在院子裏踱著步，既而又無力似的回到原處，坐在檸檬樹下，一動也不動。
已快正午了。舅舅還在那裏坐著，臉上掛滿了憂愁，似乎在想什麼事情。
昂裏克想逗舅舅開心，微笑著走近前去。
“舅舅，午後去走走好嗎？”
“唔，唔，唔……。”舅舅發出顫動的語聲，隻是用不高興的眼光注視著昂裏克。
“舅舅，出什麼事了？”昂裏克親切地問。
“唔，唔……”舅舅隻是這樣說，好像很傷感。昂裏克不知道舅舅為什麼情緒變得如此低落，天真爛漫地說：“舅舅，已正午了，吃了午餐就散步吧。”
舅舅這才略舒展開緊皺的眉頭：“唔，唔，好。但如何是好呢？我想倒不如明日與你同到賽爾拉散步半日。”說著立起身來，深深地歎息。
“……啊。秋天了，已到了深秋了！”
秋高氣爽，天空萬裏無雲，木葉在風中鳥也似的飛去。枯葉的氣味夾在檸檬香氣裏，讓人聞了就有一種悲涼的意味。
舅舅又深深地歎息著說：
“昂裏克，秋天好啊。但像我這把年紀的人，秋會很多沉思。我想到種種的事，美的，可悲的，都集在一處，湧上心頭。——呀，不錯，昂裏克，你父親今日有信來了哩。你去把信讀了，午後就寫一篇比平日長些的日記如何？我今日不想散步，讓我在庭間靜思半日吧。”
昂裏克雖覺得有些可怪，但是能看到父親的來信，他還是很高興的。待舅舅就食桌去以前，拆開來看，信中是這樣說：
親愛的昂裏克：
聽說你在舅舅家裏受到百般嗬護，身體的健康已完全恢複，現在很強健了。舅舅來信曾這樣說，市上的醫生也說你和數月前已判若兩人，可以好好讀書了。
父親母親都很高興，你真做了一件了不起的事。人無論幹什麼，第一要身體健康。你能爭得這健康，是你做好其它事情的前提。
舅舅很愛你。舅舅沒有舅母，也沒有小孩，很喜歡你住在撒·達勒塞。住在那裏，在你原是叨擾，而在舅舅則因為你，足以忘去長年來的寂寞，真是打心眼裏高興著呢。舅舅又能把他畢生的經驗教給你。
但是，你既已恢複了健康，就非和這好舅舅作別，回到父母這裏來不可。父母為了等候這日子，與你分別很是長久了，亦非常想念你。
母親聽到你兩三日內就可回來，真是高興。我從未見到母親有這樣高興過。你要離開舅舅，原舍不得，但為了要使母親高興，更為了你能早日用功讀書，非回來不可。
關於叫你回來的事，曾通知舅舅，得其允許。你可向舅舅表示衷心的感謝，就此回來。還要好好告訴舅舅，使這善良聰明的舅舅安心。你不再是調皮的小孩了，應該學習學習用言語表出自己心情的能力了。
要好好地與舅舅道別，決不要使舅舅失望啊。因為舅舅來信囑不要派人來接，你就一個人回來吧。我們等你回來後，計劃再去看舅舅，順便向他道謝。
昂裏克讀了這封信，心中就像打翻了五味瓶。既喜且悲，喜的是就要見到與父母了，悲的是就要離開與自己相處了近半年的舅舅分別。
日記
吃過午飯後，昂裏克徘徊庭間，與五六個月來看慣的花木作別。午後三時光景才寫這日的日記。午後三時就寫日記，這在昂裏克還是第一次，依了舅舅的吩咐，執起筆來，就想起和舅舅在一起的幸福時光，差不多寫也寫不盡。昂裏克是這樣寫的：
十一月十日
一想到撒·達勒塞的日記就隻有這一日了，不禁思緒萬千。
真是突然，我總以為至少到聖誕節可以與舅舅在一處的，不料今天父親來信叫我回去。