弗洛喬坦然地聽著，不覺得後悔。他的所作所為原出於一時的氣憤，並無惡意。他父親平常也太寬縱他了，因為知道自己的兒子品性不差，有時候會做出不好的行為，所以故意注意看著，等他自己覺悟。這孩子的本質原不惡，不過很倔強，就是在心裏悔悟了的時候，要想他說“我錯了，下次再不這樣了，請原諒我！”這種軟話，也是非常困難的。有時心裏雖充滿了柔和的情感，但是倨傲的心總不使他表示出來。
“弗洛喬，”外婆看孫子沉默著，於是繼續說，“你就不認為你錯了嗎？我已患了很苦的病了，請不要再折磨我了！我是你母親的母親！你是想讓我提早結束生命麼！我曾怎樣地愛過你啊！你小的時候，因為要使你歡喜，我曾每夜起來替你推那搖床，我曾為你連飯也吃不下，——你或者不知道，我時常說，‘我把所有希望都寄托在你身上了。’現在你居然要逼殺我了！就是要殺我，也不要緊，反正我已經時日不多了！希望你能成為好孩子！但願你變成聽話的孩子，像我帶了你到教堂裏去的時候的樣子。你還記得嗎？弗洛喬！那時你曾把小石呀、草呀，塞滿在我懷裏呢，我等你睡熟，就抱你回來。那時，你很愛我哩！我雖然已身體不好，仍然想回到從前；我除了你以外，在世界中已經沒有值得我留戀的了！我已一腳踏入墳墓裏了！啊！天啊！”
弗洛喬聽了心裏很不舒服，正想把身子投到祖母的懷裏去。忽然朝著天井的間壁的室中有輕微的軋軋的聲音；但很模糊聽不出具體是什麼聲音。
弗洛喬側了頭專注去聽。
雨正如注地下著。
軋軋的聲音又來了，連祖母也聽到了。
“什麼聲音？”祖母過了一會兒很擔心地問。
“是雨。”弗洛喬說。
老人擦幹了眼角的淚水：
“那麼，弗洛喬！以後要記得聽話，不要再使祖母流淚啊！”
那聲音又來了，老人蒼白了臉說：“這不是雨聲呢！我去看來！”既而又牽住了孫子的手說：“你留在這裏。”
兩人屏息不出聲，耳中隻聽見雨聲。
隔壁好像有人，兩人不覺栗然震抖。
“誰？”弗洛喬勉強恢複了呼吸怒叫。
沒有回答。
“誰？”又震栗著問。
話猶未完，兩人不覺驚叫起來，兩個男子突然出現。一個捉住了弗洛喬，把手掩住他的口，另外一個卡住了老婦人的喉嚨。
“一出聲，你們就沒命了！”第一個說。
“不許聲張！”另一個說了舉著短刀。
兩個都黑布罩著臉，隻露出眼睛。
室中除了四人的粗急的呼吸聲和雨聲以外，變得安靜了。老婦人喉頭格格作響，眼珠幾乎要爆裂出來。
那捉住著弗洛喬的一個，貼著弗洛喬的耳朵說：“你父親把錢藏在哪裏？”
弗洛喬緊張的，用很細的聲音答說：“那裏的——櫥中。”
“跟我過來！”那男子說著緊緊捉住他的喉嚨，拉著他一起到堆物間裏去。地板上玻璃燈微弱的放著光。
“櫥在什麼地方？”那男子迫不及待的詢問。
弗洛喬喘著氣把櫥的位置指給他。
那男子怕弗洛喬逃走，將他推倒在地，用兩腿夾住他的頭，如果他要敢反抗，就可用兩腿把他的喉頭夾緊。男子口上銜了短刀，一手提了燈，一手從袋中取出釘子樣的東西來當鑰匙用，鎖壞了，櫥門也開了，於是迫不及待的到處亂翻，將錢塞在懷裏。剛把門關好，忽而又打開重新搜索一遍，仍卡住了弗洛喬的喉頭，回到那男子的地方來。老婦人正仰了麵掙動身子，嘴張開著。
“拿到錢了嗎？”別一個低聲問。
拿到了！第一個回答。“留心進來的地方！”又接著說。那捉住老婦人的男子，跑到天井門口去看，知道了沒有人在那裏，就低聲地說：“過來！”
那捉住弗洛喬的男子，留在後麵，把短刀擎到兩人麵前：“要是敢出聲？當心我回來割斷你們的喉嚨！”說著又怒視了兩人一會兒。
這時，聽見街上大批行人的腳步聲。
那強盜把頭回到了門口去，那一幕就在這瞬間落下了。
“莫左尼在那啊！”老婦人叫。
“該死的東西！你給我去死！”強盜因為發現了真實身份，怒吼著說，同時擎起短刀撲近前去。老婦人立即被嚇倒了，弗洛喬見這情景，悲叫起來，一麵跳上前去用自己的身體擋住祖母。強盜撞了一下桌子逃走了，燈被碰翻，焟燭也被熄滅了。
弗洛喬慢慢地從祖母的身邊溜了下來，站到祖母的麵前，兩隻手抱住祖母的身體，頭靠在祖母的懷裏。
過了好一會兒，周圍黑暗，遠處隻能聽見農夫的歌聲緩緩地消失在田野間。
“弗洛喬！”老婦人恢複了神誌，低聲叫道，她的牙齒軋軋地震抖著。
“祖母！”弗洛喬在叫他。
祖母被恐懼嚇住了，身上隻是劇烈的震痛，卻過了好久才問道：
“那些家夥去哪罷了？”
“我還沒有死啊！”祖母氣低聲說。
“是的，您很好！”弗洛喬用更弱的聲音說。“安全了，祖母！那些家夥把錢拿走了，但是，父親大部分的錢都不在這裏！”
祖母深深地呼吸著。
“祖母！”弗洛喬仍跪著抱緊祖母說，“祖母！你愛我嗎？”
“啊！弗洛喬！愛你的啊！”祖母說著把手放在孫子頭上，“啊！受了驚了啊！——啊！仁慈的上帝！你把燈點著吧！咿喲，還是暗的好！不知為了什麼，還很害怕呢！”
“祖母！我經常讓你為我操心！”
“哪裏！弗洛喬！不要那樣說！我早已不記得了，什麼都忘了，我愛你是不會變的。”
“我時常使你傷心。但是我是愛著祖母的。饒恕了我！饒恕了我，祖母！”弗洛喬勉強困難地這樣說。
“當然饒恕你，歡歡喜喜地饒恕你呢。我什麼時候沒原諒過你？快起來！我不再罵你了。你是好孩子，好孩子！啊！點了燈！不用害怕了。啊！起來！弗洛喬！”
“祖母！謝謝你！”孩子的聲音越低了，“我已經——很快活，祖母！你會永遠記得我吧！無論到了什麼時候，仍不會忘記我弗洛喬的吧！”
“啊！弗洛喬！”老婦人害怕了，撫著孫子的肩頭，眼光幾乎要射穿臉麵似的注視著他叫。
“請不要忘了我！看了看母親、父親、小寶寶！再會！祖母！”那聲音已細得像絲了。
“什麼呀！你怎樣了？”老婦人一邊惶恐的撫摸伏在自己膝上的孫子的頭，一麵叫著。接著聲嘶力竭地叫道：
“弗洛喬呀！弗洛喬呀！弗洛喬呀！啊呀！啊呀！”
可是，弗洛喬已經不作聲了。這小英雄為了保護自己的祖母，背上被短刀刺穿，那壯美的靈魂已回到天國裏去了。
可憐，“小石匠”患了大病！先生叫我們去看望他，我就同凱龍、黛朗希三人同往。斯帶地本來也要去，因為先生叫他做《卡華伯紀念碑記》，他說要去實地看了那紀念碑再精密地做，所以就不去了。我們試約那傲慢的羅庇斯，他隻回答了一個“不”字，就再也沒說其它的。霍迪尼也謝絕不去。他們大概是怕被石灰弄髒了衣服吧。
四點一下課我們就去了。外麵雨下得很大。凱龍在街上忽然站住，嘴裏嚼著麵包說：“買些什麼給他吧。”一邊去摸那衣袋裏的銅幣。我們用全身的銅幣買了3個橘子。
我們上那屋頂閣去。黛朗希到了入口，把胸間的賞牌取下，放入袋裏。
“為什麼？”我問。
“我也說不好，總覺得還是不掛的好。”他回答。
我們一叩門，那巨人樣的高大的父親就把門開了，他麵目猙獰，叫人看了就害怕。
“你們是誰？”他問。
“我們是安托尼阿的同學。送三個橘子給他的。”凱龍答說。
“啊！可憐，安托尼阿恐怕不能再吃這橘子了！”石匠搖著頭大聲說，說完用手背去揩拭眼睛，引我們進入屋子裏。“小石匠”臥在小小的鐵床上，母親俯伏在床上，手遮著臉，對什麼都漠不關心。床的一隅，掛有板刷、烙饅和篩子之類的東西，病人腳部蓋著那白白地沾滿了石灰的石匠的上衣。那小孩骨瘦如材，鼻頭尖尖的，氣息很微弱。啊！安托尼阿！我的小朋友！你本應該是快樂的人啊！我好難過啊！隻要你再能做一回兔臉給我看，叫我死都行！安托尼阿！凱龍把橘子給他放在枕旁，希望他可以看到。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放開手，頻頻地向凱龍看。
“是我，是凱龍呢！還認識我不？”凱龍說。
病人微微的笑，勉強地從床裏拿出手來，伸向凱龍。凱龍用兩手握了過來，貼到自己的頰上：
“不要怕！不要怕！你很快就好起來，就可以到學校裏去了。那時請先生讓你坐在我的旁邊，好嗎？”
可是，“小石匠”沒有回答，於是母親叫哭起來：
“啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是這樣的好孩子，天要把他從我們手裏奪去了！”
“不許你說這種話！”那石匠父親大聲地叱止，“別說了！我聽了心都碎了！”又很憂慮地對我們說：
“請回去！哥兒們！謝謝你們！請回去吧！我們陪著他，也無法可想的。謝謝！請回去吧！”那小孩又把眼閉了，看去好像已經死了。
“我們可以做些什麼？”凱龍問。
“沒有，哥兒！多謝你！”石匠說著將我們趕出房間，關了門。我們走了一半，忽又聽見後麵叫著“凱龍！凱龍！”的聲音。
我們三人又趕緊跑了回去，見石匠已改變了臉色叫著說：
“凱龍，安托尼阿叫著你的名字呢！已經兩天不開口了，這會兒倒叫你的名字兩次。想和你會會哩！快來啊！希望他能好起來！天啊！”
“那麼，再會！我先不走了。”凱龍向我們說著，和石匠一起進去了。黛朗希眼中滿是淚水。
“你在哭嗎？他會說話哩，會好的吧？”我說。
“我也希望是這樣。但我方才想的並不是這個，我隻是想著凱龍。我想凱龍為人是多麼好，他是多麼讓人敬佩啊！”
你要作《卡華伯紀念碑記》，卡華伯是怎樣的一個人，恐怕你還沒深入了解吧。你現在所知道的，隻是他做辟蒙脫總理大臣的事吧。將辟蒙脫的軍隊派到克裏米亞，使在諾淮拉敗北殘創的我國軍隊重膺光榮的是他。把十五萬人的法軍從亞爾帕斯山撤下來，從隆巴爾地將奧軍擊退的也是他。當我國處於危機中，整治意大利的也是他。讓我們意大利統一出謀劃策的也是他。他有善良的心，不屈不撓的精神。在戰場中遭遇危難的將軍數不勝數，他卻是身在廟堂而受戰場以上的危險的。他日日夜夜在奮鬥苦悶中過活，因此頭腦也混亂了，心也碎了。他早走了二十年，全是他擔負著很大壓力的原因。可是，他雖冒了致死的熱度，應該為國家做點貢獻，在他狂熱的願望中充滿著喜悅。聽說，他到了臨終，還悲哀地說：
“真奇怪！我竟看不出文字了！”
當熱度漸漸增高，他還是想著國事，命令似的這樣說：
“讓我快些好起來！我心中已昏暗起來了！要辦事，非有氣力不可。”病危的消息一傳出，全市為之悲懼，國王親自臨床探省，他對國王擔心地說：
“我有好多話想說呢，陛下，隻是說不出呀！”
他那激動的心情，不絕地向著政府，向著聯合起來的意大利諸州，向著將來未解決的若幹問題奔騰。在意識不清的情況下，還這樣叫著：
“教育’兒童啊！教育青年啊！——以自由治國啊！”
胡話愈說愈多了，死神逼近他了，他又用了顫抖、激動的言語，替平生不睦的格裏波底將軍祈禱，口中念著還未獲得自由的威尼斯呀、羅馬呀等的地名。他對於意大利和將來的歐洲，非常擔心，害怕被外國侵害，向人詢問軍隊和指揮官的所在地。在臨死之前還不忘替祖國出一份力。他已經把自己的生命置之度外了，和祖國別離是他最痛苦的事。而祖國呢，又是非有待於他的盡力不可的。
他在戰鬥中死了！他的死和他的生是同樣偉大的！
想一想吧！昂裏克！我們的責任有多少啊！和他的寬廣胸懷，不斷的憂慮，劇烈的痛苦相比，我們的勞苦——以至於死亡，都是不起眼的事。所以不要忘記！經過石像時，應該對那石像從心中讚美：“偉大啊！”
父親