台上講得投入，台下聽得忘我。台上東紫講述時很動情，台下大家入神的聆聽意猶未盡，我們完全沉浸在她所陳述的場景和見解中，忘記了那被我們忽視的悄悄溜走的早已過了的吃飯時間。東紫說過，寫小說時如果時機不成熟，千萬不要輕易動筆，尤其是在不成熟的階段，這就好比工廠製作出的一個有諸多問題的不合格產品，耗費人力物力財力的同時更是一種資源的浪費。寫作也如此，如果在思想等各方麵不周全的情況下生硬地成文，上麵會有不少瑕疵，且製造出來的是廢品，這樣會白白耗神耗時耗力。
在讀書方麵，東紫提到了西方的博爾赫斯的《作家們的作家》和《論失明》，又給了我們很好的建議：要不斷地讀經典，對於讀過的那些書，也許會被忘記，可它的種子卻在你心裏，要把自己泡裏麵，哪怕哪天拎起來曬幹了，內心的種子就是你自己的，種子的力量是無限的；選擇經典，不是一次讓你感動完，而是每次讀都有新意，讓你欣喜；一定要讀對自己口味的書。東紫很謙虛地說不要隻讀現在期刊的文章，她的文章也不要多讀，要讀那些經典名著，不要專業地閱讀理論大多會受到束縛，她建議準專業閱讀，就是不是專業地閱讀。停下來，慢慢品，深入文本內部去嚐試去體會去品味、解構它。作家需要曆練到一定程度才有感覺，這個感覺是長期的。寫作，沒有時間，唯一辦法就是擠，一定擠時間，時間太多就會想不到它的存在，一個人生命裏總有一點屬於你自己的，生命的恐慌，讓你不停地拷問自己，安慰自己生命的恐慌，這就是我們為什麼寫作。文學是最公正的，隻要真誠地待它，它一定真誠地待你。文學需要體驗，不體驗永遠是滑翔，我們要用心體驗，享受疼痛。
記得已逝的當代著名作家史鐵生曾說過：我活著不是為了寫作，但寫作是為了活著。是的，寫作讓你本來平淡的生活賦予了新的內涵，讓你本無意義的人生變得有價值有意義了。
我記住了東紫的話，寫作，它能溫暖你，疏導你，讓你美心又美容，堅持，再堅持，你的容顏會一直煥發光彩。
真情營造生命的綠洲
?——讀李學廣散文集《隻要想起海》有感
?文/張紅梅
???????? 作家為什麼要寫作？
??????? 有人這樣回答：因為有什麼東西烙著他們了，使他們坐臥不寧，他們才會去寫。《隻要想起海》的作者李學廣就是這樣的作家。通過他的文字，我能感受到他對文學對寫作非同尋常的執著，甚至是癡情。讀過《隻要想起海》這部散文集，內心總會湧起莫名的觸動。
??????? 我認為《隻要想起海》這部書的主要特色是，感情飽滿，樸實自然，充分表現了作者懷有的大愛之心和赤子情懷。如《給媽媽洗腳》、《隻要想起海》、《父親與海》、《母親的九字箴言》、《媽媽的收藏》、《風送老母入夢來》，文中所描述的那些生活中的小事甚至瑣事，經過作者那善感心靈、敏銳的捕捉，細致入微地描寫，父親、母親的純樸善良勤勞的品質、作者對老人無限思念、對少年跟家人在一起的深切眷戀，就這樣清晰地再現我們眼前，無法不觸動讀者心靈，這種難以割舍的親情力量之巨大之濃烈，是任何事物都無法相比的。
??????? 我在回味中思索，最能感動我們的到底是什麼書呢？答案是那些有靈魂的書，是有感情的書。《隻要想起海》就是一部有豐富感情的書。這部書貫穿著一種情感脈絡，可以說作者是用汗水甚至用心血寫成的。也許書中描寫的那個年代的某些社會背景還有情節，我曾聽父母提到過，也許想起了過逝多年的父親及所遭遇的某些經曆，也許是書中的某處像射線一樣擊中了我靈魂中的某一點。有些段章是那樣恰當貼切和真實，讓人感動和難忘。書中所描述的很多場景猶如一幅幅感人的立體畫麵，讓讀者身臨其境。我想起了雷蒙德·卡佛在《關於寫作》中談到的：“為了讓細節具體傳神，語言必須精準。為了準確地描述，你甚至可以用一些通俗的詞。隻要運用得當，它們同樣可以起到一字千斤的效果。”這也是此篇文所要達到的效果。
??????? 其中的《隻要想起海》這篇散文，讓我感受到了作者對故鄉日照所流露出的濃濃的深情。他用細膩的筆觸和深入的思考，詳實地描寫了故鄉由一個原本荒涼的小漁村，是怎樣蓬勃而起，迅速發展，成為今天這樣一個曆史悠久，且有著濃厚文化底蘊和豐富旅遊資源的沿海發達城市，成為崛起在山東半島的美麗整潔的藍色經濟區。作者細致地白描，將大海的神秘、琦麗的景象夢幻般地呈現，表達了對故鄉的質樸而濃烈的情感。此時，作者內心振奮豪情勃發，也給讀者帶來了力量。
??????? 在這看來，這部書貫穿了兩條主線，那就是“愛”和“奮鬥”。我又想起冰心的一句名言：有了愛就有了一切。散文是最能表達作者內心世界的文字了，本書的作者心中就有那份“愛”，小到他對父母、對女兒、對親人的愛，大到對故鄉、對企業、對國家、對萬物的愛。愛溫暖而厚重。他的《致女兒書：再多走兩步》《在山下小路上升起》等，通過自己幾十年的親身經曆總結出經驗教訓，告訴女兒該如何努力，實現自己的目標，該怎樣通向成功。文字看似樸素尋常，卻意味深長，隱含著人生的哲理，值得我們永遠牢記，“那就是恒心、毅力，這對人生是多少寶貴！”。通過這些飽含作者心血和期待的文字，我感慨到：成功之花，人們往往驚羨它現時的明豔，然而當初，它的芽兒卻浸透了奮鬥的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。“有了愛就有了一切。”這是作者一生堅持的信念。快樂與痛苦總是相輔相成的，在順境中，我們要感謝生命，在逆境中，我們也要感謝生命，因為順境、逆境、快樂和痛苦都是人生的一次次難得的體驗，滋養著我們的心靈，充實著我們的生活。積澱多年的情感如潮般噴發，凝結內心的思想經過幾十年的升華醞釀，發酵成醇香的沉年甘醴。