寫此不知何因，我忍不住淚灑稿紙……
記得端午節早晨，向陽來看我，把我昨晚吃剩的大半飯盒麵條（棍棍麵）給倒了。這麵條裏伴著紅豔豔的西紅柿炒金片般的雞蛋很誘人，本來可以把剩飯燒開一吃，下頓就不必打飯了，可這裏無電爐，更重要的是孩子們不讓我吃剩飯。可我看把飯倒了，我實在心疼，又無辦法。向陽托李富國給我送來了粽子等，吃著清涼可口。不過，他們待我越好，我心裏越不安，覺得實在對不起這些年輕軍人。他們沒吃過我家一粒米，沒要過我家一針一線，沒花過我一分一文，卻如此厚待我。我得熬夜加把勁把稿改一遍即回家。
因為我住在樓上，室內整夜亮著燈，整個軍營，唯獨這盞燈在夜裏光芒四射。透過窗子，一束銀光穿越遠離城市的漆黑田野，透射得老遠老遠。部隊有嚴明軍紀：晚上十點半熄燈號一響，無論是軍幹樓還是新兵宿舍一律熄燈，唯獨我忽略了這一條。
一天晚上快11點時，突然有人“嘭嘭嘭”敲門，我在納悶中開門一看，兩個全副武裝、威武英俊的巡警手持警棒和長筒手電進來後，嚴肅又不失禮貌地問我：“你從哪裏的？在這裏幹什麼？”
我兩次來這裏，根明、向陽提前請示過後勤部領導及治安單位，得到批準後才接我來的，我來後也辦了暫住手續。我向他們說明情況後，他倆交換下眼色，和藹地說：“我倆是新上崗的，才開始巡邏，不了解情況，請諒解。”他們用大哥大向他們領導彙報了情況後，說：“你說的屬實，隻是我們是在值勤巡夜，部隊有嚴明的紀律，十點半熄燈。可離老遠我們就看見這裏亮著燈，我們不來問明情況是失職，這麼晚了，你別熬夜了，關燈休息吧。”
送走巡警，什麼我也沒想，立即收拾東西，天一亮，說啥我也得回去，我也很想念我的女兒。晚上安靜，改稿的進度比白天快，可這兒夜裏不讓開燈，還是回家改吧。另一方麵，這裏的後勤兵平時很忙，我在此每天給他們添忙，實在於心不忍。
天亮後，向陽們跑操回來吃飯前，我向他們說明情況後，我不聽大家的勸阻和挽留，硬要回家。吃過早飯，向陽、李富國和李興林請示了領導把我送回來。我走前，補繳的生活費他們執意拒收，我心裏很過意不去，也很不好意思。
2005年上半年，向陽、李富國分別兩次給我打來電話說他們已轉到地方上，問我的近況。我很感動！這幾個孩子對我那麼實誠，我真想接他們來住幾天轉轉看看。但因我母女僅有一間房，同擠一室，我力不從心，無以回報，隻有寫下此文，以示銘記，並遙寄我對他們的祝福和謝意！
不過，我想告訴根明、向陽、曉晴、李富國、李興林、王永盛等孩子們的是：我兩次在他們部隊住的結果，塑造了我的又一部六十多萬字的長篇小說《鏡子》中的錢博的形象，讀者們很喜歡！我更喜歡軍營裏那一天幾次吹響的軍號聲，它動聽悅耳，悠揚而充滿豪情！這號角，令我振奮，激勵我昂首挺胸朝前邁進！
我會記住那令我向往的軍營！
我會永遠記住你們――根明、向陽、富國、興林、永盛等可愛的後勤兵們！
2005年11月一稿
2006年1月1日二稿
2006年3月1日三稿
2006年3月2日六稿