“色”字，按照明末閔齊伋在《六書通》中的考證，最早的寫法，乃是一個人馱著另一個人，仰承其臉色。
而東漢許慎在《說文解字》裏也注解說：“色，顏氣也。”
也就是說，“色”在中文裏，最初的含義，是指人們的臉色。孔夫子譏諷喜歡做秀的人，說：“君子者乎，色莊者乎？”太史公描寫秦舞陽的外強中幹，說他刺嬴政時“色變振恐”；乃至杜工部盛讚公孫大娘劍舞絕技，說圍觀群眾們“觀者如山色沮喪”，用的都是“色”字的本義。
這個本義，顯然是主觀見之於客觀的產物，是人們內在的情緒通過麵部肌肉、眉眼口鼻這些物質的具體形態表現出來的結果。現在我們還常說“喜形於色”、“談癌色變”，仍用的是臉色的意思。
當然，現在說“色”，多以“色彩”這一含義為主，似乎更強調其客觀性。科學家們說，什麼是色彩呢，就是物體發射或反射的光，通過視覺所產生的印象。應該有很多人，小時候都曾經拿著三棱鏡，去分解陽光的色彩吧。事實上，人類眼睛的特殊構造，可以使我們看到可見光形成的所有色彩。
我們的視網膜上分布著許多圓錐細胞，對可見光內各種不同波長的光，都會有不同程度的反映，所以我們會看到一個色彩斑斕的世界。而這些圓錐細胞又含有三種不同的色素，分別對紅、綠、藍三種顏色最敏感，也就是說，一般情況下人們對於紅綠藍的分辨度最高，這也是將其稱為三原色的原因。
色彩視覺在靈長類動物對世界的認知中起著重要的作用。其他的動物們就沒有那麼幸運了。科學家們還說，大多數哺乳動物是色盲。牛、羊、馬等家畜，幾乎不會分辨顏色，反映到它們眼睛裏的色彩，隻有黑、白、灰三種顏色。狗也不能分辨顏色，它看景物就像看一張黑白照片。
我們的祖先，雖然沒有掌握物理學與人體解剖學的先進知識，無法客觀地分析色彩的發生機製，但卻敏銳把握到了色彩可能對人產生的影響。老子說“五色令人目盲”，就是因為，他發現人類可能因貪婪和孱弱，而在這個色彩斑斕的世界裏迷失。
然而世人幾乎沒有睿智如老子的，所以都聽不進老子的話。人說到底是感性的動物，容易依賴感官，也容易沉溺於感官。江淹“見紅蘭之受露，望青楸之離霜”，離愁別緒更重，作了黯然銷魂的千古一歎；範仲淹的“碧雲天，黃葉地”，卻襯出了大英雄羈旅思鄉的寸寸柔腸。色彩，除了構建了美麗的自然，還幫助我們衍生出豐富的情感世界。
而且先人的審美情趣太過豐盛，不僅把山水風光聯係到情緒，還又引申到男女。大約是因為麵容姣好、身姿窈窕的女子，同五色繽紛的自然一樣，可以給人美的感受。“色”，又多了姿色、美色這樣的含義。梁惠王召孟子談心，劈頭就是一句“寡人有疾，寡人好色”，即把這風流又有些下流的含義，塞進了“色”字裏。而英文裏，“color”一詞無論在含義上還是詞源上，都沒聽說跟“sex”或者“love”有什麼關係。這大約也算是中華文化又一體現“天人合一”的獨特之處吧。
也許是過於迷戀來自身體的感官享受，梁惠王、齊宣王以及其他無數王與非王的後人們，又將“色”的性含義作了進一步發揮。比如，與性有關的念頭，叫做“色心”；與性有關的要求，叫做“色欲”；至於對性有執著追求的人，就是“色狼”、“色魔”、“色鬼”。其實，狼是對配偶十分忠誠的動物，實行絕對的一夫一妻製；至於魔、鬼，更是虛無縹緲之物，白白因人的齷齪、偏狹、卑劣而擔了虛名兒。
看透一切的，還是佛家。佛家說眾生是由色、受、想、行、識組合而成的身心，而“色”就是指一切物質的存在。“色”又包含內色與外色。內色就是“眼、耳、鼻、舌、身”五根，是我們所依靠生活的身軀。外色就是“色、聲、香、味、觸”五境，是我們所感知的外界。
佛家最後凝重地說，色即是空，一切物質的存在都將幻滅，並不值得我們留戀。
佛家是出世型的宗教，要求人們擺脫一切世俗的羈絆，達至心靈的寧靜與平和。其實，紅塵有紅塵的美好，否則，人幹嗎要進化出一雙可以看到全部色彩的眼睛，倘若如某些生物般隻能辨識兩色，世界黑白分明，內心豈非更易平靜？
所以，既然有了這樣幸運的眼睛，不如一同踏上這條逐色之旅，去尋覓這些淺碧輕紅、姹紫蒼黃在我們的文明中的負擔與承載。
寫“黑夜給了我黑色的眼睛”的詩人，早已不在了。但我們還可以繼續享受，這可分解為七色的光明。