那天，他借著酒勁去了她那裏。空虛令他發瘋。她溫和地接待他。當他撫摸著她時，她的身體異常冰冷，他覺得就像是在一麵鏡子上撫摸。這令他感到一種挫敗感。惡念突然湧上心頭，他不信她會對他沒有感覺。他把她推倒在床上。她依舊沒有反抗，隻是她臉上有一種看透一切並能忍受一切的表情。她顯然知道接下來會發生什麼，她一動不動，木然地也是包容地等待著他進入她的身體。
他完事後有一種強烈的負罪感，就好像自己剛才觸犯了上天。他逃回自己房間，就嘔吐起來。他感到自己就要死了。他的內心一片黑暗，而她在他的心裏越來越光明。他意識到自己已無法麵對她，感到自慚形穢，在俞智麗的潔淨麵前他感到自己肮髒不堪。他把窗簾拉上，關了燈，讓自己置身黑暗中。他現在害怕光明。
第二天，俞智麗還是像原來一樣對待他。從她的表情中，你根本感覺不到昨天晚上她和他之間有什麼事。他不知道她這樣是因為寬容還是把這種事看得很淡。但她還是讓他感到無地自容。這之後，他一直不平靜，似乎是為了使自己平靜一點，他開始跟著俞智麗一起幫助那些老人，在這個過程中，他體驗到自己內心的需要，有一種類似獻身的感動。
同她在一起時，他總是能感受到來自她的關懷。雖然他後來再沒有觸碰過她，但他一直能感受到來自她身上的溫暖的感覺。他發現他已經對她產生了情感。他不知道這是一種什麼樣的情感。他總是會想到她，想到她時，內心會產生溫暖，還有一種渴望見到她的欲望。他不知道自己是不是愛上了這個已婚女人。這種情感讓他感到恐懼。那次失敗的戀愛後，他告誡過自己，不能再有愛。他以為他早已把愛殺死了，現在看來愛很頑強，在你不注意的時候，破土而出。不過，他安慰自己，他會讓這種情感超越了兩性這個層麵。他崇敬她。他認為她是個了不起的女人。他有時候幻想是她的孩子。
然而現在，這個女人卻同以前判若兩人。她究竟出了什麼棘手的事呢？他可以幫助她嗎？
俞智麗從裏麵出來了。他看了看表，已過了四點。也就是說，她在裏麵呆了一個半小時。時間確實過得很快。
“你著急了吧？”
“他還好嗎？”
“他發燒了。挺重的。”
“噢。”
“我在裏麵也沒事情。老頭挺奇怪的，他不讓我出來，就好像我永遠不會再去看他似的。”
“是嗎？”
“是的。這老頭，挺怪的。”