他們結婚的那個晚上，王光福小心翼翼的表現讓俞智麗十分感動。在她的身體深處，那晚的傷害一直存在，所以，當王光福的手伸向她時，她顫抖起來。她想控製自己的顫抖，但身體不聽思想的使喚。王光福開始表現得猶豫不決，他喘著粗氣，可憐巴巴地看著俞智麗，他也沒問俞智麗究竟是為什麼。一會兒，王光福就強忍著平靜了下來。反差是如此強烈。俞智麗知道自己的身體對男人意味著什麼，她相信任何一個男人見著她的身體都會成為一隻惡狼。她忍受過這樣的粗暴。那件事給她的記憶是：男人是粗暴的、鋒利的、邪惡的，甚至是仇視女人的身體的。但現在這個王光福卻如此膽怯，如此地在乎她，在他有權對她蹂躪的時候，居然放棄了。她一動不動躺在床上。她感到自己對男人確實沒有興趣。王光福草草了事了。一會兒光福可能睡著了，他的呼吸變得綿長而深沉。她沒有睡著。她睜開眼睛，望著屋裏的一切。對這屋子她還有點陌生，結婚前隻來過一次。王光福帶她來主要想知道她對這房子是不是滿意。她當然是滿意的。婚後要用的日常用品都是王光福采購的，俞智麗沒有參與。所以，屋子裏的家具都透著陌生的氣息。
結婚後，俞智麗變得平靜了。婚姻帶給她內心的寧靜讓她吃驚。她已經有好長時間沒有這麼寧靜了。她記得她的身體裏麵似乎一直有一股力量像爆發的山洪那樣在橫衝直撞，現在，她感到自己的身體變得非常清爽、舒展、有韌性。這種感覺就像從窗外照射進來的陽光一樣令人感到溫暖。
王光福確實對她很好，他幾乎不要她幹任何家務。所有的事他都給你解決了。她不用早起，因為她起來的時候，泡飯熱好了，油條也買來了。她甚至連衣服都不用洗，王光福把她的內衣內褲都洗好了。
她想，她的新生活正式開始了。雖然現實同她原本想象的有距離，但她全盤接受了。她想，在沒結婚之前，也許生活有多種可能，結婚之後，生活不會有什麼大的變動了。她將在這屋子裏和這個男人過完長長的一輩子。她想，她現在同任何一個女人沒有區別，她走的就是所有女人都要經曆的路。不出意外，她會有一個孩子。她想象未來孩子的模樣，但她什麼也想不出來。
雖然她對性沒多少興趣，但她還是不拒絕和王光福溫存一番的。這個時候，她會想起她的母親。母親正在遠處看著她。她在心裏說，母親啊，原諒我吧，我現在過得很幸福，我知道這是你願意看到的。有時候，她還會突然想起那個關在監獄裏的男人，想起在審判會上的那雙眼睛。那雙眼睛讓她極不舒服。她總覺得那眼睛裏有一些別樣的信息。她試圖讀懂它們，但她無能為力。她就開始竭力地把它們從意識裏摒除。可那雙眼睛非常固執，像釘子一樣牢牢地紮在她意識的深處。她在心裏暗暗罵道：“你這個流氓，你這樣看著我幹什麼。”一會兒，她又說：“你看吧，看吧，你以為可以毀了我，但我現在過得很好。”