幾天以後，俞智麗終於明白了這樣一個事實：她的事情已盡人皆知了，已經成了一個公開的秘密。在機械廠裏，就是清潔工也知道了她的事。西門街道的人當然也會知道。她的家人更應該知道了。她想起來了，她躺在床上的那半月，脾氣很壞，常常發火，不可理喻。她的母親卻並不生氣，隻是在她的房間門口唉聲歎氣。不過，她的母親總是這樣，常常對著她唉聲歎氣，就好像她是他們家的災難。不過現在看起來確實像一個災難。她的嫂嫂一直同她關係不太好，但那段日子卻十分關心她。現在想來，一切明擺著的：所有人都知道了她的事。
這是一種什麼感覺呢？這種感覺甚至比遭遇強奸還要糟。她本來就是個比較內向的姑娘，這下子，她變得更加沉默寡言了。當然她也不可能再把自己打扮得花枝招展，她把自己裹得嚴嚴實實，看上去比誰都保守。可以想象，她對人充滿了戒心，表現得謹小慎微起來。她像一隻受驚的鳥，眼神中有一絲警覺。
外部的壓力總要有一個出口的，這個出口就是家人。俞智麗常常在母親麵前失控，隻要母親有一點點不合她的心意，就會大發小姐脾氣。在家裏，俞智麗像一個暴君。比如有一次，俞智麗躺在床上看書，她聽到窗外母親和街坊在聊天。隻要聽到街坊聚在一起閑聊，俞智麗就會感到焦灼。就好像那些影影綽綽的話語比噪音更易致人瘋狂。她不喜歡母親同鄰居混在一起，她希望母親像她一樣與世隔絕。但母親違背她的意願，她長時間地同他們嚼口水。她忍無可忍，衝出去對母親高喊：“媽，你回來。”這句話本身沒問題，有問題的是她的聲調，十分刺耳，因此給人凶狠霸道的感覺。這聲調裏有一種不可理喻的東西，讓鄰居們不解、不滿。鄰居們認為這顯然是針對他們的。鄰居們對母親說，你生了這樣一個女兒，真是倒了八輩子的黴，你總有一天會被她氣死的。鄰居們又說，還是給她找個男人，讓她早點嫁人吧。母親說，出了這樣的事誰還敢要啊。母親隻好灰溜溜地回家。
俞智麗下班回家就把自己關在房間裏。做母親的當然很擔心。母親又不敢貿然開門進去，隻好扒在門縫裏往裏窺探。通常情況下什麼都看不到。有一回，母親發現俞智麗在偷偷地流淚，怕俞智麗有三長兩短，急得不行，不知該不該進去勸勸。這時，俞智麗突然把門拉開了，母親差點摔了個大跟鬥。俞智麗冷笑道：“你是不是怕我上吊？我死不了。”
母女間這樣的衝突接連不斷。母親隻好暗自流淚。她盼著俞智麗早點嫁人。有時候，母親會同鄰居講講自己的傷心事，以引起鄰居的同情，而俞智麗最反感的就是母親的這一德性。
自從哥哥結婚以來，嫂子總是和母親吵架。吵架後母親就可憐巴巴和街坊訴苦。母親總是說，活著真是沒意思，她已活膩了，真想一死了之。有一次，母親發現兒子兒媳的房間沒關，替他們關上了。誰知嫂子回來後說，放在床頭櫃裏的錢丟了。母親當然聽得出媳婦話裏的話，她覺得隻能以死來證明自己的清白。那次母親自殺未遂，被人發現後送進了醫院。母親搶救回來後說，你們為什麼要把我救活，我還是死了好，活著是受罪啊。這之後，母親自殺像是上了癮，她動不動要尋死覓活。可即使母親活得如此不易，俞智麗也還要同母親發泄。
母親自殺都是針對兒媳婦的，俞智麗沒有想到的是，有一天，母親在同俞智麗激烈爭吵後，上吊自殺了。這次沒有任何人發現。當俞智麗聽到這一消息，驚呆了。這樣的事臨到誰身上都會產生深深的不安。她的思維都凝固了。她甚至想不起這次導致母親死亡的爭吵的起因是什麼，她倆吵得太多了，一丁點事都可以吵上半天。俞智麗真是擔當不起害死母親的罪名。她替自己辯解，母親自殺可能另有原因。但她說服不了自己。雖然母親一直有死的欲望，但這改變不了自己害死母親的事實。人們也認為是俞智麗害死了母親。當俞智麗麵對母親的屍體時，她內心的愧疚和自責完全把她擊垮了。她連哭都不能，就好像哭也變成了一種罪過。她一下子變得十分消瘦，雙眼深陷，頭發蓬亂，雙手顫抖。她感到整個身子發緊，發不出任何聲音。整個葬禮過程中，她都沒有哭。她能感受到來自哥哥、嫂子，來自鄰居、親戚們的無聲的譴責。她是在葬禮結束後突然放聲大哭的。那時候，哥哥、嫂子及親戚們都不哭了，他們的臉上剛顯現一絲辦完事情後的輕鬆，俞智麗突然的哭泣讓他們吃驚，但他們對此很木然，沒有人出來勸慰俞智麗。俞智麗越哭越厲害。好像哭這種東西正像病菌一樣在她的體內發酵、擴散，根本沒有一種藥去扼製它。好像是哭泣喚醒了她的情感，她的身心開始尖銳地疼痛。這種疼痛感越來越強烈，疼痛這會兒是她身體長出的惟一的東西，並且它可以像植物一樣不斷成長。她知道自己罪孽深重，從此將背負害死母親的罪名。即使她現在如此可憐，還是得接受他們無聲的審判。她想，也許她這輩子都將被審判。