我不再“爬格子”
我不再“爬格子”了。
是“改行”了？不，不是。我的文章還在報刊上不斷發表，我的書還在不斷出版。我依然在幹我的本行——作家。
我不再“爬格子”，不再用筆，不再用方格稿紙，一改幾十年伏案寫作的習慣——因為我用電腦寫作了！
從此，我在寫作時不再低頭，而是抬起了頭。十個指尖在鍵盤上飛舞，就像鋼琴家瀟灑地彈著鋼琴。我的文思，在劈劈啪啪聲中，凝固在屏幕上，凝固在軟盤裏。
在中國作家之中，我算是電腦世界的第一批“弄潮兒”中的一個。這一方麵當然由於我出身理科，學電腦當然比文科出身的同行們快；另外，也由於我很早就接觸了電腦。早在1973年我就擔任影片《電子計算機》編導，采訪過當時的中國電腦界，到過許多電腦機房。複旦大學物理係一位電腦教師曾教我“與門”、“或門”、“非門”以及二進製等電腦基本原理。那時的一台晶體管電腦，主機就要占一個大房間。一個閃耀著紅色小氖燈的控製台，像一架鋼琴那麼大。我曾到河北徐水采訪當年中國最先進的電腦，每秒鍾可以運算一百萬次，那台電腦的主機機房足有一個籃球場那麼大。那時，我壓根兒沒有想到，電腦會飛入尋常百姓家。
我頭一回知道電腦跟作家結緣，是在1982年10月。來自美國的“皇家海盜號”豪華客輪，駛抵黃浦江。我在碼頭迎候美國著名作家、75歲的羅伯特·海因來因。海因來因跟我說起，他是用電腦寫作，我當時非常驚訝。我詳細問他如何用電腦寫作，他拿出一張他在書房用電腦寫作的照片送給我。我見到他的書房裏安放著一台電腦，那顯示器看上去像十四英寸的電視機。在另一張照片上，海因來因正在用電腦打字。
這是我頭一回見到作家用電腦寫作。不過，當時我的感覺是仿佛離我很遠很遠，好象發生在遙遠的星球上一樣……
沒想到，十年之後，電腦居然也跟我結下不解之緣。那是在1992年，我花了三千多元人民幣買了一台“286”單色電腦，還花了七百多元買了一台吱吱作響的色帶打印機，用紅色“夏利”出租車運回家中的時候，在鄰居們的眼中，我仿佛買了一輛凱迪拉克轎車一般。
那台286電腦，單色顯示。所用的軟盤是大餅那麼大的五寸盤。
剛剛買回電腦，我興高采烈。可是，這股熱情隻維持了三天。
中國作家用電腦寫作，比起美國作家困難得多，美國作家直接用英文輸入就行，而我必須學習漢字輸入——用英文鍵盤輸入漢字，不那麼容易。我們老祖宗犯了很大的“錯誤”，那位倉頡造出了像形文字，而不是拚音文字。想把成千上萬個方塊漢字，通過26個字鍵輸進電腦，實現“人機對話”，就必須通過各種各樣的“碼”，學起來相當困難。用鍵盤上那26個英文字母打中文文章，對於初學者真是難於上青天！
那台電腦在我的書房裏閑置了三個月，落滿灰塵。
我打算退掉這台“無用”的電腦。就在這時，朋友們向我推薦了“表形碼”。在電腦中裝入“表形碼”軟件之後，一邊看說明書，一邊居然打出了漢字。盡管頭一天費了九牛二虎之力才打了一千字，畢竟成功了！我開始用電腦寫小文章，然後用打印機打印出來，雖然寫得非常費勁，我卻樂不可支。
我靠“自學”掌握了漢字輸入法。當時，我正在寫一部50多萬字的長篇。我已經手寫了六萬多字。我麵臨抉擇：繼續手寫呢，還是用電腦來寫？要知道，新學乍練的我，用電腦寫小文章已經夠吃力的，寫長篇簡直是“愚公移山”了。
我堅信，熟能生巧。我堅持用電腦寫長篇，居然越寫越快，比手寫快多了，輕鬆多了。從此，我告別了“伏案寫作”，告別了“爬格子”……
從此，我再也不“爬格子”。電腦成為我的“密友”。我終日坐在電腦前，進行“人機對話”。
我終於“自學成才”——我沒有進任何電腦培訓班，硬是“摸著石頭過了河”！
那麼多年，我一直用筆寫作，曰“筆耕”。我的右手拇指上，長著黃豆般大小的老繭，自從用電腦寫作，我不再“筆耕”，那手指上的老繭也就無影無蹤。
往日，我寫的文稿中，簡體字裏往往不自覺地夾雜著幾個繁體字，或者不規範的簡體字，給編輯和排字工人帶來麻煩。如今，隨著一陣陣吱吱聲，打印機吐出整整齊齊的文稿，每一個字都符合文稿，每一個字都符合規範。
往日，我寫的文稿中，總有塗塗抹抹的修改之處。然而，如今一切修改都是在屏幕上進行，沒有留下任何痕跡。打印出來的文稿幹幹淨淨，漂漂亮亮。
往日，給香港、台灣的報刊寫稿、寫信，盡管我能寫一手繁體字，但是往往在繁體字中總會夾雜著幾個簡體宇，而且寫慣了簡體字改寫繁體字總覺得不順手。如今，隻消按一個電鍵，用簡體字打好文稿一下子全部變成了繁體字，真是方便極了。
往日，一部長篇寫完，厚厚的上千張稿紙，足有一尺高，好幾斤重。如今，儲存在一張小小的軟盤裏，不過一本護照那麼大。
往日，一部長篇手稿要複印一份，頗為費事。如今，用軟盤拷貝，幾秒鍾就完成了……
就這樣，我“換筆”了。
從此，我抬起了頭。
從此，我不再“爬格子”了。
我笑稱用電腦寫作是“十指打天下”。
電腦一絲不苟。我給它輸入命令時，錯了一個字，甚至錯了一個標點符號，它馬上會作出反應，拒絕執行。有時，我打了一個字，怎麼也打不出來。後來，一查電腦字典，這才明白我所寫的字，筆順不對，或者少了一點、多了一橫，電腦一概“不予處理”。跟電腦打交道，必須養成一絲不苟的工作習慣。
電腦有條有理。用電腦寫一篇文章，哪怕是一封短信，馬上便進入目錄。隻消查一下目錄，可以隨時按照目錄在屏幕上顯示文章。我用電腦打完一部50多萬字的長篇，查一下目錄，發覺第幾章是在哪一天幾時幾分完成，全都“記錄在案”！一切都有條不紊，清清楚楚。跟電腦打交道，必須養成條理化的工作習慣。
電腦具有極強的記憶力。我把我常用的詞組輸入電腦。每輸入一個詞組，它立即按照順序排好。我建立了我的寫作詞組“倉庫”。要用時，隨時可以從“倉庫”裏調出來，非常方便。建立了寫作詞組倉庫之後，大大提高了打字速度。
電腦很好玩。掌握了電腦的訣竅，如同變魔術一樣，把一篇文章這麼編，那麼刪。把這一段移到這兒，把那一段搬到那兒，移來搬去，打印出來時，不留任何修改的痕跡。有時，我把一篇文章變換不同的字體，一會兒這麼排，一會兒那樣排，直到達到最佳排版效果。
電腦“時裝”不斷更新
自從電腦成了我的“密友”之後，在我的書房裏，放著五部電腦：從最初的的“286”，到後來的“386”、“486”、“586”，直到我的小兒子送給我的最新式的“686”。
人們常說，女人是時裝的奴隸。時裝不斷更新，惹得女人們不斷破費買最時興的款式。電腦也成了“巴黎時裝”，不斷升級換代。我呢，成了電腦的奴隸，書房裏的電腦也不斷升級換代。
買電腦是最不保值的。電腦的價格往往在一年內跌了一半。買電腦是在使用中創造價值。一位電腦專家說，一台電腦的平均壽命不到兩年。這倒不是說，電腦在使用兩年後就壞了，而是說隨著新式電腦的出現，兩年前的電腦早已相形見絀。
盡管如此，懷舊的我仍舍不得扔掉那台功勳顯赫的“286”，因為我的許多長篇最初就是用這台單色屏幕的“286”敲出來的。至今，這台“286”還保持良好的運行狀態，可以隨時投人工作。
我的家成了“電腦之家”、“網上家庭”。我的妻子也能夠在電腦上飛快地打字。兩個兒子、兩個兒媳也都擁有電腦。我的全家都成了“網蟲”。
電腦的“時裝”不斷更新，我也跟著“亦步亦趨”。
手提電腦開始流行的時候，我買了一台“386”手提電腦。對於經常人在旅途的我來說，這一下子方便多了。在旅途中有所見，有所思，隨時可以“敲”進電腦。
當“586”風行的時候，我曾不以為然。我說：“‘586’不就是速度快一點罷了。對於寫作來說，‘286’也就足夠了。”我的小兒子卻堅持要買一台“586”給我。他知道，我天天坐在電腦前工作，買電腦送給我比送什麼都好。
自從有了“586”，裝上了“Win95”，我才明白什麼叫“鳥槍換炮”！
盡管掌握“Win95”又經曆了一番“摸著石頭過河”的曆程，我又一回“自學成才”了。“Win95”用了一年多，又改裝“Win98”。“Win98”用起來比“Win95”更加方便。好在“Win98”在操作上跟“Win95”大同小異，用不著再從頭學起。
自從跨入“586”時代，我的電腦不再是單純的打字工具了，電腦變成了“多功能”。我用電腦放CD、VCD。自從裝上掃描儀之後，我可以把家庭影集“掃”進電腦。
“586”帶給我最大的樂趣是上網。從此，我的電腦再不形單影隻。我的電腦成為那無際無涯的網絡中的一員。“秀才不出門，全知天下事”，在網絡時代變成了現實。迅捷的“伊妹兒”，使天涯若比鄰，地球變成了“地球村”。
我在香港用數碼照相機拍攝的照片，用“伊妹兒”發到上海。我尚未回到上海，家中電腦屏幕上便出現我在香港的照片。
隨著電腦升級換代，我的打印機也在不斷更新：從最初的色帶打印機，到後來的單色噴墨打印機，直到如今的“彩噴”——彩色噴墨打印機。
有了“彩噴”，我可以“噴”出彩色照片了。
就連我的電腦桌，也在不斷升級換代：
最初，我沒有電腦桌。我把那台“286”放在我的寫字桌上，拉開當中的抽鬥，用來安放電腦鍵盤；後來，買了一隻電腦桌。不過，那隻是一張普通的電腦桌，寫作時還得在旁邊放一張書桌，以擺放各種參考資料；如今，我用的是三層的電腦桌——底層放主機，中層是顯示器和書桌，而“上層建築”則放著打印機、電話以及台燈。
我連鼠標也更新了。我買了最新式的“雙飛鼠標”，可以上、下翻頁，也能左右橫移，使用非常方便。
我在網上發現一根“繩”
網上衝浪，非常愜意，從這個網衝到那個網，從這個國家衝到那個國家。網上無需簽證，也沒有邊界。
每天，我從網上“捕獲”大量信息。不論世界哪個角落發生的新聞事件，都通過這張巨大無比的網，迅速傳到我的電腦屏幕上。
網絡是那麼迅速。2001年1月下旬，我剛從西安飛回上海，便從香港的網頁上見到轉載《西安晚報》關於我在西安的報道。
就在查閱了那篇報道之後，我又從上海“衝浪”到了武漢，在《長江日報》的“電子版”上，見到“葉永烈”三個字。我趕緊收住“衝浪板”，細細查看，這才發現：原來，《長江日報》把我的紀實長篇《陳伯達傳》新版本搬到網上。
《陳伯達傳》新版，是在1999年初由人民日報出版社出版的，分上、下兩卷，從最初的30多萬字增加到58萬字。然而，《長江日報》的網站顯然把《陳伯達傳》進行縮寫，分割成字數均勻的91段。
此前，我已經發現網上多處把《陳伯達傳》新版本全文搬了上去，但是那些往往隻有網址，沒有詳細地址。這一回，《長江日報》“有名有姓”，而且在網頁上還標明聯係電話。
我試著按照那個電話號碼打過去，確實是《長江日報》“電子版”編輯部。他們告訴我，《陳伯達傳》是在《長江日報》的“子報”——《晨報》上連載之後，由他們搬上網的。正因為是連載，所以每一段的字數都差不多。那91段，表明《晨報》連載了三個多月！
《晨報》改寫並連載我的長篇，事先不打招呼，事後也不告知，居然如此無視於作者的著作權。如果我不上網的話，根本不知道。
我撥通了《晨報》總編輯的電話。他一聽是我打來，顯得非常客氣，一麵承認《晨報》確實連載過《陳伯達傳》，一麵對於沒有征得作者同意而連連道歉。他還說，他的妻子是記者，曾經在武漢采訪過我……
既然對方承認了錯誤，並表示馬上寄連載的報紙以及稿費給我，我也就不予追究了。
我放下電話，對妻說：“我最初在網上發現一根繩，拾起繩子，結果發現繩子後麵是頭牛！”
“伊妹兒”帶來的喜悅
網絡已經成為我的生活不可分割的一部分。
每天清早，我撥開電腦的開關，就意味著一天工作的開始。我打開電腦之後的第一件事，就是查看電子信箱中有沒有“Email”。
不知道是誰，把“Email”譯成了“伊妹兒”，這一“黑妹牙膏”式的名字已經在中國廣泛流傳。