一
溫特沃夫來到桑那鎮之前，桑那鎮還是一個古樸而又落後的小鎮。
說桑那鎮的古樸，是有好多樸素的民風一直還沿襲著。比如像葉爾羌河邊的渡口，擺渡的木船是不收費的。至於船工姚栓栓擺渡的工錢，是誰給的，沒有人問過，也沒有聽姚栓栓自己說過。從姚栓栓的上輩，再到上上輩，一直都是這樣傳下來的。葉爾羌河到了開春，冰雪一融化，水漸漸就多了，這時候需要過河，就得有人擺渡，不然，是沒法從河床裏涉水過去的，倒不是河水有多深，主要是淤泥深，水淹不死人，淤泥卻能把人吸進水裏嗆死。
葉爾羌河像一條彎曲著的手臂，不經意地就把桑那鎮摟在了懷抱裏，桑那鎮像一個懵懂無知的嬰兒躺在溫暖的河彎裏，甜甜地沉睡著。
每到了開河的季節，隻要你過河去，來到河邊，姚栓栓準守在船旁，默默地抽著旱煙，露出焦黃的大門牙，衝你笑呢。如果你這時候心情不是太好，沒有好臉色給姚栓栓，他也不生氣，對冷著臉的你還得說聲，坐穩，開……開……船嘍！好像不是你免費坐著他的船，而是他在這之前欠著你的錢或者一筆人情似的，一臉的討好相。
桑那鎮的人們對姚栓栓的這副討好的嘴臉習以為常，一點都不覺得奇怪。有時候，如果趕時間碰上渡口的船上沒人，你還可以盡著嗓門，滿肚子怨氣地吼上幾聲，姚栓栓會像受驚的兔子似的，從河邊的一簇紅柳叢中衝出來，手裏提著褲子邊跑邊係褲帶，嘴裏邊答應著，不好意思地衝你笑笑，跳上船麻利地拿起撐竿，然後再喊上一嗓子：開船嘍。
說到桑那鎮的落後，桑那鎮的人們是不承認的，他們沒有見識過外麵的世界，他們認為寧靜安詳的桑那鎮是最好的，是適合人生活和繁衍的一塊土地，落後是什麼？外麵的世界也無非是這樣，所以，他們也不承認這樣的平和安詳就是落後的。
那一年冬天，傳教士溫特沃夫來到了桑那鎮。溫特沃夫經過七天時間的車上馬下的折騰，終於到達了目的地，為了表示自己的虔誠，在遠處剛能看到海市蜃樓一般的桑那鎮，他就從馬背上跳了下來，從包袱裏取出教服，像模像樣地穿上，做一副傳教士的派頭。他要步行進入桑那鎮。這樣，才能體現出溫特沃夫更像一個能給桑那鎮帶來福音的神的使者。
溫特沃夫是從葉爾羌河的河床上走過去的。這時候的葉爾羌河已經結成了冰，堅實的冰連結了葉爾羌河的兩岸，河沒有了或者說暫時消失了。因為桑那鎮正好下過一場雪，這條像平地一樣寬敞的河流被雪嚴嚴實實地覆蓋著，茫無邊際的雪使河流與戈壁灘連成了一體。雪把一切都掩蓋得沒有痕跡，溫特沃夫根本沒有注意到，桑那鎮還會有這麼一條河存在著。溫特沃夫從這條河上走過時，他根本沒有去想，這裏有沒有河流，就是有河流，又與他能有什麼關係呢。他的目光早已投向了桑那鎮上那座尖頂的教堂，臉上露出興奮的笑容，心裏尋思著，這個偏遠閉塞的小鎮，會不會變成他理想中的容身之地呢？
桑那鎮的確是一個愚昧閉塞的落後小鎮，生活水平不高倒不要緊，要緊的是桑那鎮人相互通婚，他們生育的後代，大都或多或少有點毛病。溫特沃夫到了這個小鎮上後，小鎮上的人沒有顯得多麼熱情，但也沒有排斥他，隻是用有些好奇的目光看著這個穿著有些與眾不同的人，溫和地笑笑。大家都很容忍地讓溫特沃夫在那座空蕩的、在鎮子裏顯得十分孤單的教堂裏住下來。
溫特沃夫發現桑那鎮的落後，就是從葉爾羌河邊擺渡的姚栓栓身上開始的。這年開春，積雪融化後，溫特沃夫穿著一身黑色的教服像神靈似的，從老毛子修建起來的尖頂教堂裏走了出來，他才突然發現，桑那鎮邊上還有條河的。溫特沃夫信步來到葉爾羌河邊，看到了姚栓栓擺渡的一幕。當溫特沃夫知道了姚栓栓是無償擺渡的事後，非常吃驚，他沒有想到在這麼一個荒僻的地方，竟然還有這麼愚昧的行為。溫特沃夫知道自己的機會來了，他先要從姚栓栓身上下手，他要以神的名義超度他。
做通姚栓栓的工作，溫特沃夫費了很大的勁。姚栓栓腦子不好使，他除過能擺渡，態度還好之外，別的事他都做不來。他隻記著從他爹手裏接過撐船的蒿子，義不容辭地在葉爾羌河上擺渡，從來沒有想過別的事情。溫特沃夫把姚栓栓帶到教堂，借助神的力量，為姚栓栓超度他身上的罪惡。