絕色女子瑪格麗特
一八四七年三月的一天，我參加了在巴黎舉行的一次拍賣會。這次拍賣會是在物主死後舉行的。死者是巴黎的名妓瑪格麗特。
瑪格麗特真是個絕色的女子。
記得過去，我經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹栗色駿馬駕著的藍色小馬車，每天一準來到這兒。她身上有一種不同於她那一類人的氣質，而她那風姿秀逸的容貌，又更襯托出了這種氣質的與眾不同。
每天晚上，她都在劇場裏或舞會上度過。她隨身總帶著三件東西：一副望遠鏡、一袋蜜餞和一束茶花。
一個月裏有二十五天，瑪格麗特帶的茶花是白色的，而另外五天卻是紅色的，誰也摸不透茶花顏色變化的原因是什麼。
除了茶花以外，從來沒有人看見過瑪格麗特還帶過別的鮮花。因此，有人替她取了一個外號——茶花女。
此外，我還知道，瑪格麗特曾經做過一些翩翩少年的情婦。然而，有近三年時間，瑪格麗特一直跟一個外國老公爵住在一起。這位老公爵是個百萬富翁，他想盡辦法要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。
瑪格麗特一開始也確實是這麼做的，可老公爵不來的日子，她很寂寞，就又恢複了過去那種花天酒地、歌舞升平的生活。老公爵知道後，本想和瑪格麗特斷絕關係，但瑪格麗特成了他生存下去的精神支柱，已經離不開了，最後隻好由著她了。
這就是我所了解的瑪格麗特。
一本書帶來的謎團
拍賣會開始了，房間裏擠滿了好奇的人。
我默默地混進了這堆紛亂的人群。想到拍賣她的家具，是為了償付她生前的債務，心中不免感到無限惆悵。
經過一番抬價，我以一百法郎的價格拍到了《瑪儂·萊斯科》這本書。
我看到這本書的扉頁上，有贈書人用鋼筆寫的兩行秀麗的字跡：
瑪儂對瑪格麗特
慚愧
——阿爾芒·迪瓦爾。
“慚愧”這兩個字用在這裏是什麼意思？阿爾芒·迪瓦爾先生的意見，瑪儂是不是承認瑪格麗特無論在生活放蕩方麵，還是在內心感情方麵，都要比自己更勝一籌？
第二種在感情方麵解釋的可能性似乎要大一些，因為第一種解釋是唐突無禮的，不管瑪格麗特對自己有什麼樣的看法，她也是不會接受的。
《瑪儂·萊斯科》講的是一個動人的故事。我打開書本，普萊服神父塑造的女主人公瑪儂，似乎就活靈活現地站在眼前。當我把瑪儂和瑪格麗特作比較的時候，就更增添了這本書對我的吸引力。
誠然，瑪儂是死在荒涼的沙漠裏的，但是她是死在一個真心愛她的情人的懷抱裏的。瑪儂死後，這個情人為她挖了一個墓穴，他的眼淚灑落在她身上，並且連同他的心也一起埋葬在裏麵了。而瑪格麗特呢，她像瑪儂一樣是個有罪的人，也有可能像瑪儂一樣棄邪歸正了；但正如我所看到的那樣，她是死在富麗豪華的環境裏的。她就死在她過去一直睡覺的床上，但在她的心裏卻是一片空虛，就像被埋葬在沙漠中一樣，而且這個沙漠比埋葬瑪儂的沙漠更幹燥、更荒涼、更無情。
我從幾個了解她臨終情況的朋友那裏聽說，瑪格麗特在她長達兩個月的無比痛苦的病危期間，誰都沒有到她床邊，給過她一點兒真正的安慰。
我從瑪儂和瑪格麗特，轉而想到了我所認識的那些女人，我看著她們一邊唱歌，一邊走向那幾乎總是千篇一律的最後歸宿，不由感慨萬千。
阿爾芒來訪
兩天以後，拍賣全部結束，一共售得十五萬法郎。
債主們拿走了三分之二，餘下的由瑪格麗特的親屬繼承，她的親屬裏有一個姐姐和一個小外甥。
拍賣會後三四天的一個早晨，有人拉響了我家的門鈴。
我瞧了一下名片，看到上麵寫著：阿爾芒·迪瓦爾。
我在記憶裏搜索自己曾在什麼地方看見過這個名字，忽然，我記起了《瑪儂·萊斯科》這本遺書扉頁上寫的題詞。
送這本書給瑪格麗特的人，要見我幹什麼？我吩咐立即請那個等著的人進來。
於是，我看到了一個金黃頭發的青年。他身材高大，臉色蒼白，穿著一身旅行服裝，這套服裝像已經穿了好幾天，甚至到了巴黎也沒刷一下，因為上麵滿是塵土。
阿爾芒先生非常激動，他也不想掩飾他的情緒，進來就眼淚汪汪地用顫抖的聲音說：“先生，請原諒我這麼衣冠不整、冒昧地來拜訪你。”
我請阿爾芒先生在爐邊坐下。他一麵就坐，一麵從口袋裏掏出一塊手帕，捂在臉上好一會兒。
“我的來意很簡單，先生，是來請你幫忙的。”
“請講吧，先生，我願意為你效勞。”