我生長在夏凡儂村，這裏土地貧瘠，是法國中部最貧窮的村莊之一，但我卻感到自己是最幸福的孩子。
我傷心的時候，媽媽總是百般疼愛地把我摟在她懷裏，安撫著我；寒風夾著鵝毛大雪、吹打白花花的玻璃窗的時候，媽媽總是把我的小腳揣進她的懷裏，為我唱著歌謠；我在荒山野嶺放牧，遇到雷雨襲擊的時候，媽媽總是跑來撩起她的羊毛長裙，為我遮風擋雨；我與同伴吵嘴的時候，媽媽總是耐心地聽我傷心的哭訴，和顏悅色地指出我的錯誤。
爸爸在巴黎做泥瓦匠，從我記事起，爸爸一次也沒有回來過。有時他會托同他一起幹活的師傅報個平安，或帶點兒錢給媽媽。
我八歲時，十一月的一天傍晚，我正忙著劈柴，聽到媽媽驚慌地對我喊：“魯米，不好了，你爸爸受傷了。”
我急忙跑進屋裏，看見一個兩腳沾滿了汙泥的叔叔，坐在壁爐旁，正在向媽媽敘述事故發生的經過。
原來是腳手架倒塌，把爸爸半個身子壓在了下邊。當時有人說爸爸熱羅姆·巴伯蘭不應當站在出事地點，所以包工頭拒絕支付任何撫恤金。
“真倒黴！”叔叔說，“不過，既然是在工地受的傷，我認為應該和包工頭打官司。”
“打官司？可要花一大筆錢呀！”
“不錯。不過要是官司打贏了……”
媽媽真想去一趟巴黎，可是這長途而費錢的旅行，去一次又談何容易！
幾天、幾個星期過去了。爸爸常常來信催著要錢，最後一封信要得比前幾封更加急迫，聲稱如果錢已花光，就該賣掉奶牛來湊錢。
隻有和農民一起在鄉下生活過的人，才能體會到“賣奶牛”這三個字所包含的痛苦和絕望。
在農民的眼裏，奶牛是寶中之寶。一個農民不管他窮到什麼地步，不管他家裏人口再多，隻要他的牛棚裏還有一頭奶牛，他一家就不會受饑挨餓。
多虧了那頭奶牛，我和媽媽的日子過得還挺不錯。奶牛不僅是我們的奶媽，而且是我們的同伴和朋友。我們常常撫摸它，和它聊天。它懂得我們的話，經常睜著圓圓的、溫順的大眼睛向我們表示它的感受。我們喜歡它，它也喜歡我們。
媽媽急得不得了，可是，除了賣奶牛，還有什麼辦法可以籌到錢給爸爸治病呢？
家裏來了個牛販子。他仔細地打量著奶牛露賽特，東摸摸，西摸摸，臉上露出不滿意的神情。最後，他說，隻是為了幫幫像巴伯蘭媽媽這樣一位好心腸大嫂的忙，他才肯買下這頭奶牛。
可憐的露賽特，仿佛明白了是怎麼回事似的，“哞哞”地慘叫著，不肯走出牛棚。
“你繞到它後邊去趕。”牛販子說，他取下掛在脖子上的鞭子，遞給我。
“那是沒有用的！”媽媽說。
接著，媽媽抱著牛的腦袋，流著淚，輕輕地對牛低語：
“走吧，露賽特，我們實在沒有別的辦法了，走吧。”
露賽特不再反抗，乖乖地跟著牛販子走出了院子。
我和媽媽在大門口默默地站了很久，還可以聽到露賽特低沉的吼聲。
從此，我們與牛奶和黃油絕緣了。早上，啃的是一片幹麵包；晚上，吃的是土豆蘸鹽花。
賣掉露賽特不幾天，狂歡節到了。
我清晰地記得去年的狂歡節，媽媽特別做了好吃的熱餅給我吃。可是，今年沒有牛奶，也沒有奶油，就別想再吃到熱餅了。
但是，媽媽卻做了一件出乎我意料的事情。
這天傍晚，我從田裏回到家時，竟意外地發現餐桌上放著一包麵粉。
“啊，媽媽！”
“你的心思嘛，我早已經猜到了，不會讓你愁眉苦臉地過狂歡節的，所以我想了點辦法。你瞧瞧木箱裏有什麼？”
木箱蓋猛地被掀開，我馬上發現裏麵不但有一大瓶牛奶，還有黃油、雞蛋和三個蘋果呢！
“媽媽要做熱餅，是不是？”
“對了！今天是狂歡節，所以，媽媽向鄰居借了一些麵粉、牛奶和黃油，特地做熱餅給你吃。”媽媽高興地對我說。
接著，媽媽又興高采烈地吩咐我：“魯米，把雞蛋拿來，我打蛋，你削蘋果。”
“好呀！”我高興地答應道。
於是，我和媽媽一起忙了起來。媽媽把牛奶和打散的雞蛋倒在麵裏和好，然後再把奶油倒在鍋裏。
頃刻，黃油就發出了吱吱聲和輕微的劈劈啪啪的爆裂聲，房間裏立刻就彌漫著黃油香醇的氣味。
正當我聚精會神地聽著這音樂般的聲音、感受著黃油香醇而甜美的氣味時，院子裏突然響起了沉重的腳步聲，緊接著就是一陣“咚咚”的敲門聲。