相麵打分
林語堂有一種絕活，就是“相麵打分”。他的英文課從來不舉行任何形式的考試。每當學期結束前，要評定學生的成績了，他便坐在講台上，拿一本學生名冊，輪流唱名，唱到的學生依次站起，他則像一個相麵先生一樣，略為朝站起的學生一相，就定下分數。難得有幾位他吃不準，心中沒十分把握，便請他們到講台前，略為談上幾句，他便測知端詳，然後定分。他說：“倘使我隻在大學講堂演講，一班56個學生，多半見麵而不知名，少半連麵都不認得，到了學期終叫我出10個考題給他們考，而憑這10個考題，定他們及格不及格，打死我我也不肯。”於是他反其道而行之。他的記性特好，一個班的學生，幾節課下來，他便能直呼其名了。他在課堂上總是隨時指認學生起立回答問題，未及學期結束，每位學生的學力和程度，他已有了一個清晰的輪廓和印象了，這就是他敢於“相麵打分”的秘訣。據他的學生們回憶，林語堂“相麵”打下的分數，其公正程度，遠超過一般以筆試命題計分的方法，同學們心中無不伏貼。
長文章
1935年，胡風發表了《林語堂論》、《張天翼論》，轟動文壇。林語堂誤以為是魯迅化名批評他，魯迅則語：“要是我寫，不會寫得那麼長！”兩篇萬言大論使文壇為有這樣一位理論家震驚，尚不認識胡風的雪葦以“偉大”許之，後來雪葦卻為此吃盡苦頭。
模仿高手
1999年11月下旬，備受世人關注的中國拍賣第一案——張大千《仿石溪山水圖》拍賣糾紛案，最終以原告獲勝而結束。其間，包括國家文物鑒定委員會主任啟功、常務委員劉九庵在內的全國11位專家，對最高人民法院送鑒的張大千《仿石溪山水圖》進行認真鑒定後，認定此畫是偽作，才為這場曆時4年的打假案畫上圓滿句號。且不說贗品如何逼真，其實張大千先生本身就是一個令人叫絕的仿摹名作高手。
張大千作為中國現代最著名的國畫大師、畫壇巨擘，飲譽海內外，被推崇為中國畫“五百年來第一人”。可是卻很少有人知道，這樣一位藝術巨匠，竟是仿摹名作、繪製贗品的高手。而且他成名之初，被人們稱奇的不是創作的作品，而是他摹仿明末清初畫家石濤而作的贗品。張大千自嘲地說自己是個用紙用筆的騙子。他仿石濤畫的贗品其神韻、表現手法、構圖特點，惟妙惟肖，與真跡毫無二致，活脫脫“石濤複生”。他這種惡作劇，不知使多少著名的畫家、收藏家、鑒賞家上當。
先說陳半丁受騙。二十四五歲的青年張大千，在畫壇上還是個無名的“後生小子”。當時北方最有名望的畫家兼收藏家陳半丁，收藏的名畫在中國北方首屈一指，又是一言九鼎的鑒賞權威。有一次，他剛剛搜求到一冊石濤畫頁，視為精品，貴若掌珠。他喜不自禁，特地設下宴席，邀請藝林名家到家中飲酒賞畫。被邀請的名家有王雪濤、陳師曾、徐燕孫等人。張大千對石濤的畫向來喜愛，聽到這個消息後，就徑直趕到陳家向陳半丁請教，要看他收藏的石濤畫冊，一飽眼福。陳半丁對這年紀輕輕的不速之客自然沒怎麼放在眼裏，叫他等客來齊後一起觀看。
6點鍾，陳家的客廳裏應邀的嘉賓到齊了，陳半丁命仆人將畫冊取出，接著在明亮的燈光下展開。頓時，客廳裏滿是讚歎聲。陳半丁手摸下巴，矜持而立。客人的讚歎，實際上是對他的畫冊鑒賞力的肯定。張大千踮起腳尖，朝桌上的畫冊一瞥，“卟哧”笑出聲來。眾賓對他的無禮舉動很不高興，紛紛投來責備的目光。陳半丁問他“有何賜教”。他說：“原來是這個冊子呀，我早知道了。”陳半丁不信，他無法想象這麼名貴的畫冊怎麼會讓一個無名小卒輕易見到。張大千立即說出第一頁畫的什麼，第二頁畫的什麼，第三頁畫的……題的什麼款，鈐的什麼印。陳半丁和客人一邊翻看一邊對照，越看越驚奇。果然這畫冊的內容與張大千所說毫無二致。陳半丁百思不得其解，問：“這畫冊你收藏過嗎？”張大千得意地說：“我哪裏買得起這價值連城的畫冊！這是我畫的。”陳半丁愣了半晌，接著板起臉責怪年輕人說話不誠實。張大千拿起筆，當場仿畫了一幅石濤的畫，令陳半丁和眾賓客目瞪口呆。
這件事不僅令陳半丁尷尬得難以下台，而且令在場的所有名家臉上都不好看。堂堂中國北方畫壇權威，竟被一個無名小輩開了一個大玩笑。
再說黃賓虹上當。張大千造石濤的假畫，在上海還瞞過了著名畫家黃賓虹。
黃賓虹和羅振玉是張大千的老師曾農髯、李梅庵的好朋友。黃、羅兩位先生收藏石濤的畫最豐富，是當時公認的鑒賞石濤的權威。張大千曾向黃賓虹求借他收藏的一幅石濤精品，被黃先生拒絕了。張大千不服氣，仿摹了石濤一幅手卷，放在老師曾農髯那裏。正巧，那天黃賓虹去看曾農髯，無意之間在曾的畫案上發現這幅仿石濤畫，以為是真跡，鑒賞之餘，愛不釋手，說他要收購這幅畫。曾農髯便讓張大千去黃賓虹家，讓他們直接去談。張大千到了黃家，見黃賓虹要收購他的假石濤畫，心中不免暗暗得意。他心想：用假畫騙他的錢於心不忍，也不屑為，還是換他的畫吧。於是說：我豈敢要先生的錢。這樣好了，我拿這幅畫換我上次要借的那幅石濤畫吧！黃賓虹非常爽快地答應了，並且立即把那幅畫拿了出來。就這樣，張大千拿自己的假畫換了鑒賞專家黃賓虹的真石濤畫。
再說說羅振玉中計。張大千年輕氣盛，爭強好勝，一心想騙過著名鑒賞家羅振玉。但要使羅振玉上當，不是件容易事，張大千為此頗費了一番心思。
古時候的名畫，最受人看重的，當然也是最有藝術價值的，常掛在客廳的中堂；最不值錢的是掛在炕頭臥房裏的畫。炕頭臥室外人不入，隻能自賞，不過填填空處，遮遮牆壁而已，取材也大都是花草、蟲魚、動物小品。張大千知用山水大幅難騙過羅振玉，便仿製了幾幅石濤的炕頭小畫，其中一幅畫的是虎。畫好了後通過朋友，故意轉了幾個彎，在似乎不經意中讓羅振玉看到了這幾幅畫。羅振玉果然上當，並出高價收購了這幾幅“假石濤”。
新得到幾幅石濤“真跡”，羅振玉自然十分高興。他雅興大發，在家中宴請畫友來共賞，主客同飽眼福。張大千故意去湊熱鬧，等客人散盡後，張大千悄悄對羅振玉說：“羅老師，我看這幾幅小畫有點不妥。”羅振玉想起張大千用假石濤畫騙取黃賓虹的真跡之後，猛然醒悟，頓時氣得目瞪口呆。張大千的玩笑開得有些過火了。
類似這樣上當的事還有很多。程霖生曾出價購得八大山人繪的花卉4幅，每幅長一丈二尺，闊尺許。其中一幅為荷，梗長8尺餘，一筆到底，勁力彌滿。程霖生很自信地對人說：“張大千雖善偽作，但絕無此魄力，此畫是八大山人真跡無疑。”抗戰勝利後，程霖生死。有人詢問大千此事。張大千笑著說：“4幅均我所作。”當即將紙鋪於長桌上，邊走邊畫而已。
事實上，張大千不僅能仿石濤、八大山人，並且除了浙江、梅清及清初“四王”（王時敏、王鑒、王翬、王原祁）以外的那些畫派，他無所不能仿，無不可以亂真，令鑒賞家們傷透了腦筋，丟盡了麵子。
但張大千畢竟是張大千，他要畫自己的畫，師古而不泥古。有人請他在所仿石濤畫上題跋。他欣然命筆：“昔年唯恐其不入，今則唯恐其不出。”他不拘於石濤，而進一步上溯唐、宋、元、明，縱橫百家，恣意臨摹，取唐人的氣勢，宋人的法度，元、明的意境，上下千年，融會貫通，終於成為飲譽海內外的中國畫一代宗師。
博學
唐蘭博學。民國時期，他在天津教家館，任教之餘，還給天津《商報》辦學術性副刊，稿件全由他一人包辦，用不同筆名發表，內容涉及經學、小學、諸子、金石、校勘以及詩詞等等。吳其昌曾對他壯語：“當今學人中，博極群書者有四個人：梁任公、陳寅恪、一個你、一個我！”
120分的作業
林風眠的繪畫成績深得繪圖教師梁伯聰的讚賞，這位老先生發現林風眠形象記憶能力特強，圖畫過目不忘，並有著自己的理解和創造。梁老先生認為學生畫得和自己一樣好才能得100分，而經常在林風眠的圖畫作業上打120分，對林風眠的欣賞由此可見。
草聖
於右任有“草聖”之稱，他說：“餘中年學草，每日僅記一字（即每日一個字寫無數次），兩三年間，可以執筆。此非妄言，實含至理；有誌竟成，功在不舍，後之學人，當更易易……”
英文淫書
有一次，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：“你看，錢鍾書就坐在那裏，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”當時清華圖書館藏書很多，中文洋文均有，整日開放，但許多同學都摸不到門。吳組緗聽罷，隨即走到錢鍾書的桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鍾書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩麵。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了四十幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特征，不禁歎服。直到解放後，錢鍾書還愛考問吳組緗：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組緗隻好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”
混亂的嚐試
華羅庚讀初二時，他的國文老師是胡適的崇拜者，要學生讀胡適的作品，並寫讀後心得，分配給他讀的，是胡適的《嚐試集》。華羅庚隻看了胡適在《嚐試集》前麵的“序詩”，就掩卷不看了。那序詩是：“嚐試成功自古無，放翁此言未必是；我今為之轉一語，自古成功在嚐試。”他的“讀後心得”說：這首詩中的兩個“嚐試”，概念是根本不同的，第一個“嚐試”是“隻試一次”的“嚐試”，第二個“嚐試”則是經過無數次的“嚐試”了。胡適對“嚐試”的觀念尚且混淆，他的《嚐試集》還值得我讀嗎？
催人淚下的詩
聶紺弩不僅寫了大量精彩的古典長篇小說人物論，而且他的詠《水滸》、《紅樓夢》等書中人物的律詩也在朋友間傳誦一時。如他的詠林衝的句子：“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂。”慷慨悲涼，催人淚下。
胡子問題
1957年，沈從文發表了一篇題為《古代人的胡子》的文章，就有人在報上著文，指名批評他“不談階級鬥爭，談起古人的胡子來了”。對此，沈從文簡直啼笑皆非。胡子問題，一般人可以不談、不懂，搞曆史文物研究的，卻不能不談，不能不懂！
《未發表的毛主席詩詞》
“文革”初期，曾經流傳過一本《未發表的毛主席詩詞》，裏麵很多詩其實出自數學家陳明遠，但陳卻不自知。此中有這樣的句子：
上補青天，下填滄海，焚身裂骨自剛強。豈向瑤台尋幻夢，還從烈火識真金。
後來被紅衛兵知曉此事，陳明遠差點為此喪命，要知道偽造偉大主席的詩詞是罪該萬死的。
一句台詞
淩子風參加了“美美劇社”的第一次演出，分配給他一個隻有一句台詞的角色——聽差的；而藍馬演“老爺”。“聽差的”手捧一件衣服給“老爺”送去：“老爺，衣服洗好了！”就是這麼簡單的一句話。
可是，當淩子風一上場看到台下密密麻麻的觀眾時，心裏一下子就慌了。心裏一慌，就連這麼簡單的一句台詞也給徹底忘了。他愣在那裏一下子不知道說什麼好。
還是藍馬有經驗，他見淩子風沒詞了，立即接上去說：“送衣服來啦，放那兒出去吧。”
藍馬一句話，把淩子風給救了。
這是淩子風有生以來第一次演戲。
武俠小說
著名學者夏濟安非常愛看武俠小說。在金庸尚未寫武俠小說前，他就對朋友說，武俠小說這門東西，大有可為，因為從來沒有人好好寫過。並說將來要是實在沒有其他辦法，他一定想法子寫一寫。後來，他在台灣看到《射雕英雄傳》，就說：“真命天子已經出現，我隻好到扶餘國去了。”
真實的對話
汪曾祺上沈從文的寫作課時，寫了一篇小說，裏麵的對話很多，汪竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈從文說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”此後，汪就明白了對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實。
通俗小說
亦舒雖然是寫通俗小說，但有時又很尖刻，頗有王爾德、錢鍾書的味道：“難怪文人的創作生命那麼短，原來伊們到某一階段便走火入魔，自以為是，霸住地盤，開始胡說八道，以教母教父姿態出現……”
夢想與現實
有人把仲馬父子的作品做比較後，認為大仲馬的所有作品加在一起也比不過小仲馬的本《茶花女》時，大仲馬幽默地說：“我從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現實中汲取題材；我閉著眼睛寫作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相。”
當代《論語》
1998年，新華出版社隆重推出《中國作家3000言》，號稱“當代論語，世紀真言”。讀者買後大呼上當。沈奇先生在《中華讀書報》上發表文章，名為《中國作家3000言悲哀？作家一思考，就讓人發笑》。如著名女作家、詩人柯岩的“真言”是：“人生是為了爭取更美好的人生。”饒舌的廢話。葉永烈寫的是“有恒為成功之本”。這屬於古語改編。詩人朱子奇幹脆寫了一句“腳踏實地奔向理想”，等於一句口號。
托爾斯泰與中國經典
托爾斯泰與老子。
托爾斯泰這樣來介紹老子的一個基本論點：“他（老子）教導人們從肉體的生活轉化為靈魂的生活。他稱自己的學說為‘道’，因為全部學說就在於指出這一轉化的道路，也正因此老子的全部學說叫做《道德經》。”
1891年10月，托爾斯泰在給出版商列傑爾列的一封信後麵，附了一份“給我留下印象的作品”。這份書目羅列不足50部，記錄了托爾斯泰自童年至63歲這個階段閱讀並留下印象的作品。這些作品，根據閱讀印象，分為強烈、非常深、很深三種程度。書目中，涉及中國的作品，有孔子和孟子以及老子數種，而“老子”，是列在印象“強烈”這個項目中的，列入這個程度的作品，不過十部左右。
雖然，托爾斯泰接觸老子是比較晚的，那是在已創作出為他贏得世界聲譽的《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》之後。1880年左右，托爾斯泰思想出現巨大困惑。1879—1882年之間，托爾斯泰寫了一篇表現這種困惑的長文《懺悔錄》。他在探索生命意義的精神活動中，遇到了前所未有的難題：“在探索生命問題的答案過程中，我的感受和一個在森林中迷路的人的感覺完全相同。”
一段時間，他開始與貧窮、樸實、沒有學問而有信仰的教徒、香客、修士、分裂派教徒、農民接近，“我愛上了這些人，我越深入思索我常聽到和讀到的像這樣活著、也像這樣死去的人的生活，我就越熱愛他們，我自己也就生活得更愉快了”。當然，直到《懺悔錄》寫完幾年，托爾斯泰仍沒能從困惑中走出，人生的探求仍在繼續。