畢加索的四大特點
一是“貪”。
什麼都想據為己有，走到外麵就像個拾荒的老頭，見到一輛破自行車、一個舊包裝盒都要撿回家，而家裏的東西什麼也舍不得丟，香煙盒堆成了金字塔，顏料罐碼成了萬寶樓。布拉薩依給他照相，留下幾塊玻璃底片，他看著高興，就不肯還了。美國一位婦女收了一批沒有蓋戳的法國鈔票，忘在抽屜裏。過了有效期，由於數額較大，她就寄給畢加索，請他幫忙兌換新鈔，畢加索想出了使這些廢鈔不但保值而又增值的辦法，可是到頭來美國婦女並沒有得到這批鈔票，因為畢加索實在舍不得放棄，這些蓋了他的印戳的鈔票可是一大筆錢呀！
二是“懶”。
尤其是懶於打掃衛生。他的畫室裏垃圾成堆，蟑螂橫行，幾乎無法插足，隻是他不許別人打掃，他和前任太太，俄羅斯籍的芭蕾美女奧爾加不和，主要就是因為這一點。奧爾加太愛整潔，而他則喜歡“髒亂差”。你批評他，他還振振有辭：“過去的東西能夠傳到我們手裏，全是灰塵保護的結果……要不要我告訴你？我之所以不許別人打掃我的工作室，不準別人撣灰，不僅僅是怕別人搞亂我的東西，更主要的是因為，我一直信賴灰塵的保護作用……它是我的盟友……哪裏少了灰塵，就說明那裏有人動了我的東西……”正因為他喜歡灰塵，在灰塵中生活，他才特別喜歡穿灰白衣服，因為在這種顏色的衣服上，灰塵不會留下痕跡。
三是“皮”。
這個“皮”是“頑皮”的意思。畢加索從小就是個頑童，喜歡逃學，與人打架，從來算不清一加一等於幾。長大以後脾性不改，經常惹是生非。他還有個惡劣習慣，就是喜歡亂塗亂畫，甚至在公共小便池的牆壁上，也要來上幾幅“廁所藝術”。老了以後，有一次他見年幼的小女睡著了，便在她的屁股上畫了一個大美人圖，叫人看了哭笑不得。
四是“色”。
畢加索對女人的激情是舉世聞名的。和他有關係的女人不少。巴黎藝術圈裏有他“一天三換女伴”的說法，這當然有點誇張。有一個情節很有意思。畢加索養了一條大狼狗，每次他接電話，如果是男人打來的，那狼狗總是無動於衷，可是隻要是女人打來的，那狗就一躍而起，擺出迎賓或者出門的架勢。狗當然聽不到電話裏的聲音，它的反應，純粹是受主人的情緒感染。
兼職英文老師的風範
林語堂在東吳大學法學院兼英文課的時候，開學第一天，上課鍾打了好一會兒他還沒有來，學生引頸翹首，望眼欲穿。林先生終於來了，而且夾了一個皮包。皮包裝得鼓鼓的，快撐破了。學生們滿以為林先生帶了一包有關講課的資料，興許他是為了找資料而弄得遲到了。誰知道，他登上講台後，不慌不忙地打開皮包，隻見裏麵竟是滿滿一包帶殼的花生。
他將花生分送給學生享用，課堂變成了茶館。但學生們並不敢真的吃，隻是望著他，不知他葫蘆裏賣的到底是什麼藥。
林先生開始講課，操一口簡潔流暢的英語，開宗明義，大講其吃花生之道。他說：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道。”說到這裏，他將話鋒一轉，說道：“花生米又叫長生果。請君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以後我上課不點名，願諸君吃了長生果，更有長性子，不要逃學，則幸甚幸甚，三生有幸。”
學生們哄堂大笑。
林語堂微笑著招呼學生：“請吃！請吃！”
教室裏響起了剝花生殼的聲音。
林語堂宣布下課，夾起皮包飄然而去。林語堂痛恨上課點名，但他的學生卻從不缺課，不像其他課，老師點名後，居然還有人乘機溜課。他上課時，教室裏總是擠得滿滿的，座無虛席，甚至連別班別校的學生，也往往會趕來旁聽。一則因為他的名氣響，他編了《開明英文讀本》和《開明英文文法》等，儼然一位英文教學的權威專家。再則他的課講得確實有水平，德國萊比錫大學畢業的語言學博士算是貨真價實的。
學生來不來，悉聽尊便；上課講什麼，怎樣講，則悉聽林語堂之便了。他從不要求學生死記硬背，上課用的課本也不固定，大多是從報章雜誌上選來的，謂之“新聞文選”，生動有趣，實用易懂。他也不逐句講解，而是挑幾個似同而異的單詞比較。比如他舉中文的“笑”為例，引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“癡笑”、“苦笑”等以作比較。學生觸類旁通，受益無窮，大感興趣。
他的腦子裏似乎也沒有多少師道尊嚴，不像有的先生擺出一副儼然神聖的架式，裝腔拿調，他則笑顏常開，笑語連篇。他是一個閑不住的人，從不正襟危坐。他說這樣太累，他受不了。他滔滔不絕，口若懸河。在講台上，有時就在講台前講。講著講著，一屁股就坐到了講台上；有時就坐在椅子上講，講得興濃，得意忘形，情不自禁，居然會像家居那樣，將兩隻穿著皮鞋的腳蹺到講台上。學生們先是大愣，後來也就習慣了。
名士之風
江蘇南通有一位小學家程老先生，因慕陳獨秀之名，特地到獄中來看他。兩人一見如故，先是互道欽佩，而後交換著作，互稱對方有見解，似舊雨重逢。但二人後來卻爭吵起來。原來是為了一個“父”字的釋義，陳說，父字明明是畫著一個人，以手執杖，指揮家人行事；而程則說，父字明明是捧著一盆火，教人炊飯。陳說你的解釋不通，程說你的解釋才不通；陳說你淺薄，程說你淺薄，都高聲大叫，竟然拍桌對罵起來。後經陳獨秀的表弟以玩笑排解，風波甫平。隔了一會，陳、程兩位先生又和好如初了。陳獨秀隨後寫了一封信給當時的中央大學校長羅家倫（陳在北大任教時的學生），推薦程先生去該校教文史，羅則以程迷信鬼神而拒絕。後來陳獨秀說，羅家倫自詡不信鬼神，其實他信的鬼神是萬鬼之中最惡的鬼（指蔣介石）。
用心不當
以戊戌變法而出名的梁啟超，民國時曾活躍於政壇，其中也做了些好事，例如加盟討袁護國行動，參加段祺瑞討伐張勳複辟的“馬廠誓師”等。但也有人認為，梁熱心政治時用心不當，所以後來才會常常鬱鬱不樂。
周善培是梁的好友，他曾就此對梁啟超說過這樣一番意味深長的話：“孔孟、蘇（秦）張（儀）都談政治，為什麼孔孟是政治家而蘇張是政客呢？就是孔孟談政治沒有自己，隻訂出許多原則性的理論，讓一般諸侯去聽。誰照我的理論去做，就是他的幸福，與我無關；誰不聽我的話，是他的倒黴，也與我無關。蘇張就相反了，事事都為自己。誰聽他的話，那個人有利，他自然也有利；誰聽他的話做壞了，而他的官騙到了手，他還是有利。孔孟講了一生政治，雖沒有得過意，一生是愉快的，結果是安全的。蘇張雖然也得過幾天意，卻一生在恐怖中，到底得不到好結果。”梁啟超曾當過段祺瑞內閣的財政部長，下台後，周善培常常對梁講上麵一段話，並問他：“你講了一生政治，你有幾天是愉快的？”梁隻有長歎一聲以答周，大約是默認了周的批評。
約法三章
辜鴻銘教書的時候，首先對學生宣告：“我有三章約法，你們受得了的就來上我的課，受不了的就趁早退出：第一章，我進來的時候你們要站起來，上完課要我先出去你們才能出去；第二章，我問你們話和你們問我話時都得站起來；第三章，我指定你們要背的書，你們都要背，背不出不能坐下。”全班的同學都認為第一第二都容易辦到，第三卻有點困難，可是大家都懾於辜先生的大名，也就不敢提出異議。
辮子黨
辛亥年清廷遜位後，有一批遺臣組織一集體名曰“宗社黨”，辜鴻銘亦為此中一分子。時宣統仍擁有皇帝名義，曾下詔諸遺老剪去發辮，遺老們都奉詔，但辜的辮子卻留下不剪。中國在男人蓄辮時期，也有十分漂亮的辮子，那是長在青少年頭上的，頭發很長很多而黑潤，但辜鴻銘的頭發卻稀少而短，半黃半黑，結成發辮，其細如指，都在後腦勺上，彎彎曲曲，十分怪異。他卻毫不以為怪，昂然出入於大庭廣眾之間，遺老們遵命剪發後，全世界隻有一條男辮子保留在辜鴻銘的頭上，因此便使這一條發辮成為辜鴻銘的特別標誌了。
色情書
有一次胡適之的朋友們在胡家裏聚餐，徐誌摩像一陣旋風似的衝了進來，抱著一本精裝的厚厚的大書，是德文的色情書，圖文並茂，大家爭著看。胡適之說：“這種東西，包括改七薌、仇十洲的畫在內，都一覽無遺，不夠趣味。我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一隻貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點含蓄。”
選舉票的用途
安福部當權時，頒布一個新的國會選舉法，其中有一部分參議員是須由一種中央通儒院票選的，凡國立大學教授，凡在國外大學得學位的，都有選舉權。於是許多留學生有學士碩士博士文憑的，都有人來兜買。
一位姓陳的來運動辜鴻銘投他一票，辜說，別人票二百元一張，他的至少要五百元一張。對方還價三百，最後雙方經討價還價，以四百元成交。選舉前一天，陳某把四百元和選舉入場證都帶來了，再三叮囑辜氏第二天務必到場。
等送錢的人前腳一走，辜鴻銘後腳就出了門，乘下午的快車到了天津，把四百元錢悉數報銷在名妓“一枝花”身上。兩天後，他盡興而歸。後來，那人趕到辜家大罵他無信義，辜拿起棍子，大罵道：“你瞎了眼睛，敢拿錢來買我！你也配講信義，你給我滾出去！從今以後不要再上我門來！”這是辜親口對胡適講的故事，可信度非常高，記在胡適的文章中，這件事一時傳為笑談。
任重道遠
趙元任年輕時，求知欲極強，愛做物理實驗，酷愛體育運動，從初中開始堅持記日記。在南京求學期間，一度染上惡習：抽煙、嗜酒、手淫。一旦他意識到這些危害，便以堅強毅力強製自己根除了。他常以父命名寓意告誡自己：“元任，任重道遠。”後果然博學多才，被尊為“漢語言學之父”。
真名士
聞一多上課別致。據學生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進教室，先掏出煙盒向學生笑問：“哪位吸？”學生們笑而不接，他就自己點了一支。電燈光下煙霧繚繞，他拖長聲音念上一句：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！”這才開始講課。
逛胡同
陳翔鶴說：鬱達夫跟他們多次逛胡同，達夫的方法，是一條胡同、一個班子地慢慢看，先點若幹班子的名，然後挑一個姑娘到她屋子裏坐坐，或者一個也不挑。有一次，他對一個姑娘說：“讓我抱抱吧，我已經有五六個月不親近女人了！”這個姑娘就向他的懷裏坐下去。
打電話
殷海光一生中隻打過四次電話。一次他太太把他帶到電話旁，教他如何打，替他把電話號碼撥好了，對方說話，才遞給他，殷海光拿起聽筒滿頭大汗，打完電話，幾欲昏倒。
脾氣不好
朱湘脾氣不好，可他自己不承認，“吾愛友誼，但吾更愛詩藝。”他跟徐誌摩、聞一多最終沒有做好朋友，他在生活中更是處處碰壁，工作丟了，夫妻散了，朋友斷了。他說，做文章誤了我的一生。
熱情似火
冼星海拙於言辭，表麵看近於木訥，內心卻熱情似火。他到了延安，跟周圍環境時時發生衝突。有時，他無處發泄，就將隔壁人家飛來的小雞打得滿屋亂飛，他負氣地對人說：“保證我吃雞，否則一行也寫不出。”
師道淪亡
黃侃到中央大學（南京大學前身）教書，最初尚受尊敬，後來朱騮先做校長，朱是黨國機要，無暇顧及對他的禮貌，黃勃然大怒，說師道淪亡，一定要卷行李滾蛋。國文係再三挽留，朱親自出馬挽留，他還不肯，並寫信給他的學生們：“……但既已懇辭於前，又複勉留於後，直視去就如兒戲，諸生何取焉？‘慎爾憂遊，勉爾遁思’，諸生愛我，當為我詠也。”
認真
朱自清當中學老師的時候，十分認真，對於學生的作文總是批注得十分詳細。俞平伯反對他這麼做，說學生是不會把這些作文當一回事的，並且當場請人買了一包花生米，結果包那包花生米的紙，正是一篇作文。朱自清卻不悔悟，堅持認為這不過是特殊情況。
混賬王八
胡適在北大講學時，常與黃侃同宴會。有一次，胡適偶然談起墨學，黃侃立即罵道：“今之講墨學者，皆混賬王八。”胡墨然無語。過了一會兒，黃侃又說：“就是胡適之尊翁，亦是混賬王八。”胡適大怒，謂其辱及先人。黃侃至此大笑說：“且息怒，吾試君耳！吾聞墨子兼愛，是無父也，今君有父，何是以言墨學？餘非詈君，聊試之耳。”舉座嘩然歡笑。
大學者之爭
章太炎在東京辦《民報》時，陳獨秀曾去拜訪。章的弟子錢玄同、黃侃在座，聽到客來，隻好躲入隔壁的房裏。主客談起清朝漢學的發達，列舉戴、段、王諸人，多出於安徽、江蘇，不知怎麼一轉，陳獨秀忽而提出湖北，說那裏沒有出過什麼大學者，主人也敷衍說：“是呀，沒有出什麼人。”這時黃侃在隔壁大聲說：“湖北固然沒有學者，然而這未必不就是區區；安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下。”主客聞之索然掃興，隨即別去。
不參加會議
錢鍾書出名後從不參加任何會議是出了名的，對雨後春筍般冒出的各種學會他也一律謝絕掛名。楊絳因翻譯《堂吉訶德》而獲西班牙政府頒發的大獎，西班牙駐華使館請她，第一任大使邀請，她謝絕了；第二任大使送來正式的書麵邀請，她正式地書麵謝絕了；第三任大使通過原社科院院長馬洪去請，她才賴不掉了。錢鍾書不無得意地對人說：“三個大使才請動她！”
儒與俠
龔自珍是一個介於儒與俠之間的人物，詩中充滿俠氣。《已亥雜詩》中的名句，例如“少年劍擊更吹蕭，劍氣蕭心一例消，誰分蒼涼歸棹後，萬千哀樂集今朝。”
不幹活
胡風在秦城監獄被關押在單身牢房。有一次，管教丟給他一個麥草編的帽圈和一捆麥稈，說：“老吃飯不幹活，太不像話了，學著編麥辮兒吧！”胡風不客氣地說：“不是我不幹活，是你們剝奪了我的勞動權。我的勞動不是編麥辮，是用筆寫作，你曉得嗎？”他把麥稈放一邊，動也不動一下，後來管教隻好取走了事。
嘲笑
大仲馬在巴黎成了最走紅的青年劇作家後，巴黎的許多貴族和一些文壇名家仍然蔑視他的出身，嘲諷他的黑奴姓氏，甚至像巴爾紮克這樣的大家也不放過嘲笑他的機會。在一個文學沙龍裏，巴爾紮克拒絕與大仲馬碰杯，並且傲慢地對他說：“在我才華用盡的時候，我就去寫劇本了。”大仲馬斷然地回答道：“那你現在就可以開始了！”巴爾紮克非常惱火，進一步侮辱大仲馬：“在我寫劇本之前，還是請你先給我談談你的祖先吧——這倒是個絕妙的題材！”大仲馬也火冒三丈地回答他：“我父親是個克裏奧爾人，我祖父是個黑人，我曾祖父是個猴子；我的家就是在你家搬走的地方發源的。”
小腳癖
辜氏對女人的喜愛有許多異於常人的怪癖，據說他有戀小腳癖，每以尋訪三寸金蓮為樂事，尤喜嗅小腳的臭味，據說每一嗅及，文思大發。對此他還有一番奇談怪論：“小腳女士，神秘美妙，講究的是瘦、小、尖、彎、香、軟、正七字訣；婦人肉香，腳唯一也，前代纏足，實非虛政。”“女人之美，美在小足，小足之美，美在其臭，食品中其臭豆腐、臭蛋之風味，差堪比擬。”
靈驗的相學家
有一年，尚未結婚的梁羽生出於好奇心，去光顧一名據說非常靈驗的相學家，回來對朋友說：“他真的很靈！”問怎麼個靈法，他說：“有兩件事可以證實，第一件——他說我和女朋友吵過嘴；第二件——他說我適宜在外發展，離開家鄉越遠越好。”朋友們笑起來，說：“第一件，和對方吵嘴鬧別扭是戀愛中男女的普遍事情。第二件，聽你的廣西口音就知道你已經離家很遠了。”他一聽恍然大悟，連叫：“中計了。”
完美主義者
王爾德是個完美主義者，不能忍受仆人蓬頭垢麵地在家裏來來去去，但生活裏又缺少不了他們，於是要求仆人穿上與牆紙同樣顏色同樣花紋的衣裳，仆人有了保護色，出入之際不致引人注意。
結巴
柳亞子說話結巴，說話時，閉著眼，幹著急，就是說不出。謝冰瑩忍不住，常常跑到一邊偷笑。他太太對謝說：“冰瑩，你別當著他的麵笑，那樣他會生氣的。”