唐代大詩人白居易在寫給元微之的信中，說到他自己：“仆始生六七月時，乳母抱弄於書屏下，有謂‘之’字、‘無’字示仆者，仆口未能言，心已默識，後有問此二字者，雖百十其試而指之不差，則知仆宿習之緣，已在文字中矣！”
這個所謂的緣，也就是書墨之緣，文字之緣了。
對知識分子來說，讀書是一種樂趣，讀好書，讀有價值的書，讀那些於身心有裨益，能夠怡情悅性的書，則尤其是近乎享受的樂趣。宋代的尤袤談讀書：“饑，讀之以當肉；寒，讀之以當裘；孤寂而讀之，以當朋友，幽憂而讀之，以當金石琴瑟。”西諺稱“書籍為人類之友”、“書籍是人類智慧積累的長明燈”，這些至理名言，是一點也不錯的。白居易能在繈褓時期就如此熱愛一文一字，過目不忘，那真稱得上早慧了。
但讀書也是一種性格和精力的磨練，得有時間，得有空間，得有最基本的條件，那就是可以閱讀的書，而且得有視力，這四者缺一不可。但是，時間可以忙中偷閑，空間可以馬虎將就，書呢，也可以不拘一格，獨是視力，是一點也差池不得的。
原來，不大懂得保護眼睛的道理，有點浪費自己寶貴的視力。這也不光是我一個人如此，很多人都這樣大手大腳慣了的。年輕時，看書不覺累，好書在握，若不讀完的話，總覺得好像一件事未竟，心中悵然。常常徹夜不眠地看書，哪怕燈光微弱，也不肯罷休，必讀完後才放下書，於是造成眼睛過度疲勞。久而久之，視力便下降了。後來，我去編刊物時，一看小五號字就相當吃力了，得戴老花鏡，看久了便頭腦發暈，摘下眼鏡則是懵然一片。等到明白應該愛護視力的時候，其實視力已不很靈光了。所以，像普洛斯特的長篇巨著《似水流年》，那七大本小說，我直到今天尚未下定決心來讀，也是考慮到我視力負擔的問題。我也並不失悔這種視力的減弱，無論如何，現在稍稍能夠體味一些人生，懂得一些事理，倒大部分獲益於書籍的賜教。
近讀《舊唐書·白居易傳》，才知道讀書多了有傷視力的事，非是現在這樣一個信息社會中的事，而古已有之的。我一直以為古代書籍出版的總量，是無法和現代社會相比的。加之木版刻印，字體較大，看起來要省勁些。其實不然，讀得太多的書以後，同樣也會傷害視力，貽患不淺的。
白居易在信中說：“及五六歲，便學為詩，九歲諳識聲韻，十五六始知有進士，苦節讀書。二十以來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣！”從這裏，就可以知道白居易是如何下功夫讀書為文的了。《舊唐書》裏載了詩人的一段軼事，很足以說明功夫不虧有心人的道理。
“居易幼聰慧絕人，襟懷宏放，年十五六時，袖文一編，投著作郎顧況。況能文而性浮薄，後進文章，無可意者。覽居易文，不覺迎門禮遇曰：‘吾謂斯文遂絕，複得吾子矣！’”
他能夠使得這麼一位自視甚高的前輩破格相待，也正是詩人厚積薄發，有了太多的創作準備之故。要是腹中空空，牆頭竹筍，那是唬弄不了明白人的。而真正的學問，冰凍三尺，非一日之寒，披星戴月，不知要比常人多費若幹心血，方可得來。
他自己感歎過：“仆又自思關東一男子耳，除讀書屬文外，其它懵然無知，乃知書畫棋博可以接群居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣！”旁無所好，惟有癡心讀書和忘情寫作，正是這樣的全神貫注，悉心投入，“以致於口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白，瞀然如飛蠅垂珠在眸子者，動以萬數，蓋因苦學力文之所致。”
這種眼球裏結晶體的疵裂，完全是眼睛長期極度疲勞所造成的。
但他也並不後悔，雖然他讀了許多的書，寫了許多的詩篇，他也因此獲罪於朝廷和達官貴人，以致貶到江州。但他很想得開，無懊無怨，他說：“始得名於文章，終得罪於文章，亦其宜也。”繼續讀他的書，寫他的文章。就在江州，他還寫了他的名篇《琵琶行》呢！
讀書是一種文明體現，一間沒有書的屋子，正如一個沒有窗子的房間。隻有提倡愚昧的人，才去鼓吹讀書無用的謬論。其實，就在那個以交白卷為光榮的時代，青年一代又何嚐放下書籍呢！後來湧現出來的許多知青作家，不都是在那個時候如饑似渴地從古今中外的名著中，汲取營養嘛！有的人還為此付出了豈止是視力的代價呢，不也不曾後悔嘛！
明代的陳繼儒說過：“吾讀未見書，如得良友，見已讀書，如逢故人。”這大概也就是從人生識字開始，和書籍的緣分了。讀書無悔，無悔讀書，因為這是真理追求的一個重要的部分，所以，手不釋卷，那就該是我們每個人永遠的箴言了。