然而，小梨仍是快活的。晚上，緊緊偎在丈夫的胸前，恨不能嵌到丈夫的肉裏，跟丈夫天涯海角。開學了，丈夫收拾行裝去學校了。新房裏隻剩了她一個人。晚上吃飯，小梨找不到碗筷，婆婆坐在飯桌旁邊，一動不動地等著小梨給她盛飯。小梨額上沁出了汗。她沒頭蒼蠅一般在廚房裏轉，婆婆終於從小板凳上站起身來了，一邊趿著鞋去廚房一邊恨不得把眉頭蹙成一個團，說：“這煮好了飯，都吃不到嘴裏！”
晚上，小梨抱著枕頭流淚。她等了五年等到了今天。可今天的她幸福麼？幸福就是無休止的流淚、無盡期的等待麼？小梨後來做了個夢，夢裏她一直在爬一架陡直的梯子，爬來爬去，總也爬不上去。
小梨又住回到了那間東廂房，這樣她會離她的學生近一些。那間東廂房現在是最舒服的，春暖花開的季節，總有一兩縷陽光溜進來。門上的一個紅喜字早褪了色，還掉了最下麵的橫，像是一隻斷腿的飛鳥。小梨沒有在意，她沉浸在另一種喜悅裏，她懷孕了。她腆著微隆的肚子在狹小的房間裏走來走去，就像所有懷孕的媽媽一樣，神情安恬，嘴角不時漾出微笑。
他們仍然堅持著每周一次的網絡聊天。小梨看著攝像頭裏並不清晰的丈夫的臉，總要情不自禁地流下淚來。他們很少說起馬上要麵臨的現實問題，他們讓話題更多地停留在傾訴衷腸上。其實，丈夫已經跟北京一家外資企業簽了協議，他們甚至沒有一個可以廝守的暑假。可是，丈夫是為了她跟肚子裏的孩子在四處奔波呀！她受這一點點苦又算得了什麼！想到這兒，小梨的心裏甚至湧出了一股豪情。可是，變故就這樣毫無征兆地來臨了。依然是去年購買空調的那個節令，小梨的東廂房懸掛著爹早早打好的一張新簾子。丈夫是第二次來這間東廂房。他下了火車，直接就到這兒來了。他知道在他離家的這些日子裏，妻子絕大部分的時間是待在這間東廂房的。丈夫天神一般降臨到這裏，讓小梨又驚又喜。她忙不迭地把丈夫安置在床上，扭過電扇頭，給丈夫驅汗。丈夫的臉卻是淡淡的，一杯水一樣，看不出一絲波瀾。他很久沒說話，隻垂著頭看自己的腳尖，額上的汗層出不絕。小梨繃不住了，強作鎮靜地說：“怎麼了？你說吧。”
丈夫抬頭極快地看了她一眼，慢慢從隨身的皮包裏掏出兩張紙來，一張支票，一張協議書。小梨明白了一切，眼睛一瞬間灼痛得要噴出火來，使她無淚。丈夫低著頭說：“我知道這樣對你不公平，但我沒有辦法。我們這樣分居，也不會幸福。我們離婚吧，這些錢你拿去做手術。”小梨一字一頓地說：“什麼時候的事？”丈夫茫然：“什麼？”小梨勃然大怒：“我問你，你是什麼時候變心的？”小梨糾纏的隻是丈夫的心什麼時候離開了她。丈夫的臉頓時成了豬肝，他覺出了自己的卑瑣，可仍咬著牙說：“快一年了。”小梨說：“那你以前所做的都是在欺騙我？”丈夫閉緊了眼，咽下一口唾沫，又睜開眼，一隻手劃槳一般在空中亂推，像驅趕蚊蠅一樣，說：“我以前怕你傷心，不敢跟你說，現在，我沒辦法，我隻能跟你說三個字，對不起。”丈夫的臉在午後暴烈的陽光下，冰冷尖利得如同一把利刃。
三個字買走了她六年的時光。小梨攔住門外暴跳如雷要衝進來的爹娘，關住門，雙淚長流。在淚水中，她看見許許多多時光的碎片在飛舞、旋轉、彙集、崩裂，最後紛紛墜地而碎。那尖厲的聲音在她耳邊被無限地擴大。平靜下來後，她簽了字。她還將丈夫送到了村口，不，他現在是一個陌生人了。
又一個酷熱難耐的夏天來臨了。據說，這個村莊所在的城市已成為中國第二“火爐”。已經有了女兒的小梨決計不讓女兒忍受酷暑之苦了。她在房間裏裝了空調。她們住在村小學旁邊的兩間出租屋裏，出租屋也是坐東朝西的，仍狹小，她們住一間，另一間擺了一長溜櫃台，櫃台上是多種書籍和文具。爹經常會來坐坐，幫她照看孩子。她們的生活單純而忙碌，單純到心無旁顧，忙碌到目無閑暇。也有閑下來的時候，閑下來，她就和女兒坐在門前看那輪漸漸遠去、漸漸模糊的落日，聽孩子們整齊的如同吼叫的歌聲；在炎炎烈日下，打開空調，享受屬於她們的生活。