我沒有粗魯地撕開那層薄紗，沒有無禮地介入他的生活，隻是安靜地對他好一些，再好一些。那一陣子像個青澀的女孩，生動可愛，至少自己那麼認為，雖然那時也有二十歲了。人說他大大咧咧有點兒不恭，我從沒見過，他不曾在我麵前有過；人說他的女友是個身材頎長、性格妥帖的人，我從不曾看見過，因為我一葉障目，不想比較，怎樣比都是殘忍的。我眷戀他溫和謙遜的語音，崇拜他的完美泳姿，永遠記得米線店老板說的那句話：“你一個上海姑娘以後跟著我們會喜歡上吃辣的。”痛是不可避免的。
那時我向他表白過。也許是一封信，也許是一條短信，大約是說：我喜歡你，雖然我不能大聲地說，因為明白自己沒有在恰當的時間出現，不能讓愛變成傷害，所以要回到願意包容我的人身邊，安穩度日，但我要求自己無悔，要求自己勇於麵對心聲，所以現在對你說明我曾獨自有過的起伏……他表示了驚訝與感激，之後隻有過一些不鹹不淡的接觸便不再聯絡了。
友人說三個人的世界裏勇於放手、優雅轉身的那個終究是最難忘的。我不知道自己算不算難忘的。生活就是這樣，如果沒有了交點，很多人就會漸漸隱退，最後變成一個標點符號落在記憶裏。
去年冬季去貴州六盤踏足，有個熟識的客人想要在氣候濕潤的地方找個可以長年度假的去處，我便起程了。房子是好的，看得出主人一直細心修葺，保護得比較完整。看樓的雲媽媽是個溫和的本地人，軟軟的語氣似曾相識，讓人覺得非常親切。她說屋主五天後才回來，吩咐碰到有意要房子的可以留住，等他回來麵議。我也樂得在這個寧靜的地方放假，打算停留一周。我男人說順道來貴州收天麻，到時一起回去。
晚上，雲媽媽炒了兩個家常的菜與我吃飯，偏辣的濃鬱口味，很暢快。我住在二層的小姐房，早上起得早，洗漱後，頭發還有些濕，穿著淡藍色的絨緞長袖旗袍，淡灰紫的大披肩，在園子裏透氣。想起大學畢業前一次晚會上做司儀的時候也穿旗袍，鮮亮的紅，明眸顧盼，我知道他看得到，我知道這樣的身段這樣的款式會成為一些人心裏的定格，包括我自己，要固執地這樣美下去。雲媽媽說屋裏隻有一種叫“珠蘭”的花茶，不知道合不合意。很意外這個地方竟如此投緣，因我自小有一個習慣，便是覺得茶難免澀，咖啡又太濃，所以總愛先泡開一壺珠蘭，再以熱茶衝溶麥斯威爾的奶茶咖啡，清怡淳厚，不張揚的美好。雲媽媽說我吃茶的方式很有趣，和屋主很像，很久沒聞到這樣的相似的味道了。茶霧升騰之間我以為自己看岔了眼，看到一個熟悉的身影，很挺拔的身材，遊泳運動員才有的流暢細條。不會那麼巧吧？
“好久不見。”他開口。“不久，五年而已。”我心想。
是夜，燙了一壺米酒，擺一碟辣醬牛肉，兩碗腸旺麵。
“這麼好的屋子，為什麼打算賣了？”
“全家搬去上海了，房子留著沒有人懂修護，想找個有心懂行的人收了它，也算了了樁心事。”
“舉家嗎？去上海？結婚了？”
他淺笑：“沒有。”頓了一下又說：“畢業前分手了，之後沒有合適的。”他竟看著我不動了。
我知道不能再多嘴。我不想探究其中緣由。可誰知他不領情。
“我知道那年你喜歡過我，可惜，我那時不知道自己也會愛上你。也許你的勇敢讓我沒有了回旋的餘地……”
“噗……”酒噴了一桌，轉臉看他。他臉頰微紅，眼眶輕濕。我凝視了他好久。
我舉著杯子，淡淡地喝了一杯。
“我結婚了，”我說，“和他。”
“哦，應該的，應該的，我想也應該的，他人那麼好……”
之後無話，各自吃著酒，回房睡下了。
第二天，桌上留了房產證和一賬號，算是願意成交。如此信任。還有一張當地的地圖，一封短信。
“你的來去總是那樣溫柔，很感激你，一直想有一天可以為你導遊鄉城，如今見你悠然閑雅，想是一個人也一定可以的。……懷念總讓人覺得美好。”
我憑窗而立，良久，無話。
我男人收完東西找來了，甚是喜歡這樓，說：“我們買下它如何？以後可以用來度假。”
我說：“好……好吧。”
“這種環境可以讓人平靜，宜於回憶。”他說。
“是啊，回憶。”我笑了。
“咦，又下雨了，今天吃哪種口味的泡麵？你喜歡的我都帶著呢。”
“最辣的那一種，哦，還有些米酒，我們燙了喝吧……”