當一個人連走路都覺得費力時，還奢望能跑嗎？雖然你是一匹馬，盡管你有奔馳的本領，但如果永遠按照牛的路線活著，你就一輩子也沒有馳騁的機會。
張楚決定從事寫作，是由於高中時一篇作文被當成全校範文講解，受到師生讚揚。
後來，他拜當地文聯主席為師。老師說寫作要踏實，一步一步走，並講了自己的經驗：先寫小文章，投縣報，不中，堅持，最後中了。打下基礎再給市、省報投，失敗了，再堅持，最後占領省報。從此屢發屢中，被文化館聘任。這一過程花了他十幾年時間。又花了十幾年時間，他才當上文聯主席。老師的寫作之路告訴張楚：從事寫作要慢慢來，要付出長期的艱苦勞累。
從高中那篇作文開始，張楚寫了十幾年，卻依舊默默無聞。作家夢能實現嗎？他想改變。照老師規劃的路，他還要盡力寫好小文章。可他想跨過去，直接寫小說。
2003年，張楚把自己的第一部小說《曲別針》投給《收獲》雜誌。它是巴金主編的雜誌，中國文學第一名刊。沒想到這篇小說竟在《收獲》上發表了，接著被《小說選刊》選載，還被評為“河北省十佳小說”，張楚也因此獲得“河北文藝振興獎”。這一跨，張楚跨過了計劃中的40歲之後才能走上的路。
張楚一夜成名，他很快被讀者認識，被名家關注。老師驚訝了，他大半輩也沒在《收獲》上發表過文章，更別提獲獎了。
2004年，張楚寫的小說《櫻桃記》登在《人民文學》上，又被《小說選刊》選載，獲中國作協“大紅鷹文學獎”；2005年，他的小說《長發》獲“人民文學獎”，年底，他入選“河北省十佳青年作家”；2006年，他的第一部書出版，且被選入“21世紀文學之星叢書”。中國作協主席鐵凝曾親自為張楚主持過個人作品研討會。
老師給張楚規劃了幾十年的路，他用五年就實現了。老師說的踏實走路、不斷進步是對的，但並不適合每個一人。