很多年以前，我在醫院為父親陪床。病人睡熟之後，陪床的人並沒有床可睡。時間已在後半夜，我散步在一樓和三樓的樓梯間。這時的醫院沒什麼走動了，幾個鄉下人披著棉襖蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有係著口罩的護士手執葡萄糖瓶輕盈往來。
我下到一樓，又拾階上樓。走在我前麵的一個小姑娘，約莫是個中學生，行走間蹲下，揀一樣東西，旋又走開了，回頭瞅我一眼。她走開後，地上一個薄白之物仍放著，像一個手帕。
我走近看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什麼是一小片呢？原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的，隻有一方手帕大的小窗未釘死。子夜之時，下弦月已踱到西天。這一片月光射入，在昏黃的樓道燈光下，彌足可貴。
小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時，手指觸到冰涼的水泥地上便縮回了。她瞅了我一眼，也許是怕笑話。
我不會笑她，這一舉動裏充滿生機。小姑娘也是一個病人的家屬，我不知她的病人在床上忍受著怎樣的煎熬。但她是這麼敏感，心裏盛著美，不然不會把月光誤作手帕。
在她發現這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對周遭懵然，無動於衷。正是因為她彎腰，才誘使我把這一片月色看成手帕，或者像手帕。但我感傷於自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會彎下腰去。因為一雙磨煉得很俗的眼睛極易發現月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅。
許多年過去了，我對此事有了新的想法。多麼喜歡她把這塊“手帕”揀起來，抖一下。這是不可能的事情，但我替月光遺憾，它辜負了小姑娘輕巧的半蹲著揀手帕的樣子。
1.手足是人降生之後最先遇到的合作夥伴、競爭對手、朋友和敵人。
2.在童年，手足之間的競爭即資源的競爭。
食品、衣物和玩具是有限的物質資源。父母恩寵是無限的精神資源。
後來，這兩種競爭出現在人類所有的紛爭中。
3.父母的價值觀深刻影響到競爭者們——兄弟姐妹——對公平正義的理解。在競爭中，他們對勤勞、誠實、才智、謊言、取巧和餡媚積累了欣慰或痛苦的經驗。
4.人在童年最強烈的傾向是公平的傾向。
然而不算太健康的家庭在分配方麵片麵推行弱者法則；越幼小者、越無能者得到的資源越多，與社會法則正相反。
孩子們期待父母公平，然而父母從來都不公平，他們是幼稚的管理者。婚姻把他們突然推到管理者的位置，之前他們全是被管理者。
5.爭寵是人類永無休止的追求，始於童年，始於手足之間。
父母的言語、臉色對兒女如同太陽一樣，是永不枯竭的資源。
父母大多是恩寵陽光的濫用者。
濫用恩寵會讓爭寵者迷失方向感。
好的父母應該像上帝或太陽一樣，讓恩寵促進生長，讓恩寵附加公平，讓恩寵與責任並存。
6.在童年，人過了很長時間才得知手足之間伴有共同的血緣，但不知血緣有什麼用。
7.手足值得終生記憶的是他們來自兩個房子。
——母腹的房子是他們共同的發源地，不同隻在各自的胞衣。
——家庭的房子籠罩他們彼此的童年。