我家世居鬆江縣城南十二裏的南村。始祖楊君錫是個算命先生，他從浙江家鄉海寧一路替人算命，迤邐到了南村。娶妻生子，定居下來，成了當地農民。經過了硯岩、成嘉、德新、茂林、錦良、雲亭、小雲、鳳皋，到我，已是第十代了。到了第七代雲亭公，從務農致富，至他的兒子小雲，也就是我的祖父，竟成了村裏擁有田產八百畝的大地主。
雲亭公活了８１歲，我沒有見過。隻從春節祭祖時掛出的畫像裏看到他，是一位飄著鶴發白須的慈祥老人。我們都叫他“白須太太（鬆江人稱曾祖一輩，不論男女都叫太太）”。
祖父小雲，我也隻在他生前以及６７歲死後各見過一次。印象中是個胖老頭。關於他的故事，我知道的不多，但有一件事卻使我忘不了。我家有隻祖傳量米的斛（一斛是半石），是旁有兩對木柄的量米用的梯形木容器。和別人家的斛不同之處，在於這隻斛的內底上釘了一塊有元寶形狀的木塊。這是祖父做的“好事”。那就是在佃農向他交納租米時需用這隻斛量米。有了這塊木元寶在裏麵，農民每交一斛就可少交一升。於是農民說：“楊昭相是好人，做了積德事”。農民叫他“楊昭相”，是對他的尊稱。其實農民不知道，他豐年時賤買，荒年時貴賣，從中獲的厚利遠超過了這隻木元寶。不然他怎能成為大地主呢？
祖父成了土財主後，想讓孩子們讀書。但是鄉下沒有私塾可上，於是請了一位鬆江城裏的落第秀才錢韻亭來教鳳鳴、鳳皋、鳳儀和鳳章四個兒子。祖母頭兩胎生的都是女兒，照例是不讀書的。她們早就出嫁，很早去世。我沒有見過這兩位姑媽，但見過姑父們。大姑媽有個女兒，是我的表姐，常來我家，我們叫她新姐。她和我年齡相差太大，從不理我，隻和媽媽說得來。二姑媽有個兒子，叫吳文希，比我大十幾歲，長得很帥，穿得也漂亮，學中醫，寫得一手好趙字，是我小時候羨慕的對象。
我曾經見過父親讀過的《論語》、《孟子》等書，封麵上就是錢老師寫的書名和父親的名字，一手台閣體的絕好書法。據說祖母為了兒子們長大有出息，非常優待這位老師，除優俸外，膳食餐餐有魚有肉。可是伯父鳳鳴是個不爭氣的大少爺，婚後染上了比抽鴉片還高一等的打嗎啡針（土話“戳藥水”）的惡習，早早死亡；五叔鳳儀雖然不吸毒，但不愛讀書；六叔鳳章是個啞巴，潛心作畫；隻有爸爸鳳皋能跟著老師用心讀書。祖母在鄰居因霍亂去世前往吊唁時不幸染病，回家後也去世了。
那時候風行留學東洋，於是父親成年後和他的小舅舅蔣醴生一同去日本學法律。在日本，父親加入了同盟會，拜章太炎為師，並定了份中國同盟會的機關報《民報》。兩年後正在學有所得之時不幸得了嚴重的胃病，隻好回鄉在家養病。病愈後就到鬆江拜訪地方上的士紳。其中有位中過舉人的黃淵甫對他特別賞識，就把女兒許給他為妻。富家的小姐嫁到農村土財主家，舊習難改，奢侈一如既往。翌年生了大哥紀璋，隔兩年後生了二哥紀瑜，不幸到生第三胎時，卻是由於難產，母子俱亡。父親２５歲時續娶了我的母親，她當時２４歲。
現在需要講講我母親的家庭。她的父親也就是我的外祖父是當師爺的，所謂師爺乃是軍事或行政長官的參謀或者幕僚，都必須具備辦理公務和出謀劃策的能力。他在當師爺時收入足以維持家用，在鬆江南門外有所住宅。據母親告訴我他最喜愛她，說她聰明，要是個男孩，肯定會出人頭地。但外婆對她不怎樣，不讓她讀書，隻讓她幹活。外公早死，一家沒有了經濟來源，她就更苦了。那時從浦南進城到嶽廟燒香的農民都要路過南門外的外婆家門口，外婆就糊紙元寶賣給他們以維持一家生計，母親於是成了外婆不給工資的勞動力。母親小時候得了瘧疾和乳癰也無力看病吃藥，母親的瘧疾經曆了八年才自然痊愈，她的乳癰愈好後隻剩了一個乳房。一個小女孩子還要帶病幹活，苦難之深，無法想像。
母親嫁到南村時，兩個叔叔都成了親，也分了家。父親分到的家產已因奢靡而中落，母親嫁過來時已負債累累。於時母親鼓勵父親振作起來，不顧他人恥笑，內外操勞，克勤克儉。