睜開眼睛，天已經大亮。我想我要起床了。我的玫紅色毛衣，TTQ仔褲，白色皮鞋。
當我這樣出現在桑農麵前時，他驚訝地說不出話來，我問他難看嗎，他說很好很好。我告訴他我昨天晚上做了一個惡夢，剛才對著太陽說了一遍，於是就破解了。他顯然很開心，他說惹塵謝謝你。在心裏，我默默地說桑農應該謝你。
他小心翼翼地問我打算什麼時候回學校。我知道他的希望，可我還是回不去，我無法麵對那些記憶傷疤。
我笑著安慰他，我說爸，我最近不想讀書，如果可以的話，我會利用這段日子寫一部小說，特別想寫，您也該相信我是不是？
他說那好吧。其實他答應得很勉強，他隻是不想難為我。有許多傷口是我們共同嚴守的敞開的秘密。
午飯後，桑農接到他同學的電話，他說出去一趟。我告訴他盡管放心，以後家務活和照顧媽媽的事兒都歸我了。
說真的，這些年他一個人支撐著這個家，很苦。他的工作通常不用出門，就是不分鍾點地在家校稿、組稿、譯稿。但有一點讓我感覺驚訝，那就是天天和枯燥字符打交道的他身上一點兒也不存在迂腐氣，相反他每天收拾得幹淨利落，他的身體裏仿佛永遠有一種潛藏的青春。對我來說，他本身就是一部小說。
想著這些，我忽然來了靈感，好啊，我為什麼不寫他呢？就以他為原型構建一個愛情故事的框架，這樣在家有事做了，也可以更深入的了解他。他的愛情往事對我來說也一直是個謎團，關於他和白萍或者他和其他女人，他從來沒有提過一個字。
傍晚，他回來了，看樣子很開心。他買了魚和酸菜。他說，惹塵，過來幫忙把酸菜泡上。我說，嗯，好的。我回頭看了看白萍，這會兒我多希望她是個正常人，那麼這個家、這個廚房就會是另外一種氣氛了。
爸，是不是有什麼喜事了，瞧您又是買魚又是唱歌的。
啊，我唱歌了嗎，沒有啊。桑農一本正經地說。
我笑了，我說，您嘴上沒唱歌，可心裏唱著啊，我都聽見了。
哈，鬼丫頭，學會欺負老人家了。好吧，就告訴你，今天我那同學說我的詩集可以出版了。
啊，真的？太好了。爸。那詩集叫什麼名字？
嗯，我想還用以前的老名字算了，反正那些詩歌也是十幾年前寫的。想想也好笑，那時候貌似臭狗屎的東西今天就變成寶貝了，還被兩家出版商看中。
那說明是金子早晚要出土，不怕時間和雜物的掩蓋。
嗬嗬，你是不是還想說安徒生童話裏的經典句子：隻要你是天鵝蛋，就是生在養雞場裏也沒有什麼關係。
嗯，不是麼？但我要改編一下，我會說：無論生在哪裏，天鵝永遠是有翅膀的。
嗬嗬，傻丫頭，哪有那麼簡單。很多事兒都說不清楚，也沒道理可講。比如說我吧，從一個不食人間煙火的酸菜詩人轉變成今天的居家男人，我都弄不清為什麼，你說連自己也迷糊的事你讓別人怎麼明白呢？
嗯。
說到這些我有點激動，也許是好久不提詩歌了吧，嗬嗬，不說了不說了。
可我還想聽，於是我追著他。我說，爸，晚飯後您再給我講講吧。
他的情緒很快恢複至安靜。他說，還講什麼，就那些老理論？
是啊，我就想聽桑農講話。我繼續追著他說。
他笑了，他說那好吧，惹塵都開始直呼桑農的姓名了，桑農要是再不講豈不是罪過？
他的回答惹得我直想笑。我許久不笑了麼？頭腦裏迸出這個問題。一切都感覺那麼恍惚，那麼浮漂，跟空氣裏懸著的塵埃一樣，無從來去，無從探究。
他從黑色塑料袋裏倒出那條活魚，我責怪他為什麼不讓賣魚的給收拾好。
我害怕看魚流血，害怕看它們掙紮，甚至我會把它們幻想成我，於是我的身體裏就有了被利器刺破的幻滅感。
他似乎沒有理會我的責備，他專心地對付那條在瓷盆裏扭動身軀的鯉魚。我站在他身後，我沒有躲避，因為那條魚的眼睛在盯我。它在嘲弄我的懦弱嗎？我憤怒了，倘若它肯流露出一絲委屈的話我會救下它，可它卻始終在嘲弄我。
於是，我看著它在剪刀遊走下破了肚皮，看著它黑色的鰓被摳掉，看著它銀色的鱗片被刮去。我以為它不會掙紮了。原來它也不過這樣，知道掙紮是徒勞無趣的。然後它隻有等著被放進湯鍋裏，這就是呼吸的終止了，一條魚的宿命。
我轉過身去。無以名狀的悲哀。
可當我再一次回頭看它時，我驚呆了，它在水裏繃緊了身體做了一次最後的最完美的最絕望的跳躍。
我告訴桑農今天不想吃魚，胃疼。
晚飯的餐桌上，我看著一根魚骨發呆。
也許今天的失敗隻在於我跟一條魚的對視。