“窮而後工”，是對文人經曆磨難而寫出成功作品的褒譽之言。這句話當然很中聽，但若是一個文人為了“工”，而認可這個“窮”，那可真是有點賤骨頭了。
對作家而言，這個“窮”，分為兩種狀態，一是物質上的，一是精神層麵的。而統治者對於文人的折騰、打擊、壓迫、摧殘，還包括不一定付諸行動，隻是成年累月懸在腦袋上，不知何時掉下來的那種克利達摩斯之劍的恐怖，這種精神上的“窮”，要比物質上的窮，更教文人吃不消，受不了。
盡管如此，一部中國文學史上，還是有很多大師，在這兩種“窮”的處境之下，能夠得以成就其“工”，寫出不朽，也許這就是中國文人的偉大之處了。於是，不禁要問，這種物質上的“窮”，加之精神上的“窮”，為什麼，反而能激起作家奮發，努力，寫出成功作品呢？
先前的“窮”，後來的“工”，這其中有些什麼必然的關聯麼？
讀清人蒲鬆齡《聊齋誌異》，其中有一篇《鴿異》，似可悟出一些道理來。文章說：
鴿然甚繁，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。鄒平張公子幼量，癖好之，按經以求，務盡其種。其養之也，如保嬰兒，冷則療以粉草，熱則投以鹽顆。鴿善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。張在廣陵以十金購一鴿，體最小，善走，置地上，盤旋無已時，不至於死不休也。故常須人把握之。夜置群中使驚諸鴿，可以免痹股之病，是名“夜遊”。
這隻名曰“夜遊”的鴿子，一夕數驚鴿群，使其免於“痹股之病”的強迫做法，與南方漁民進城販賣活魚的措施相同，都要在魚桶裏放進一條吃魚的魚，唯其別的魚怕被“追殺”，就得閃避，就得逃脫，就得不停遊動，這樣，可以保持長時間的鮮活狀態。看來，製造緊張，製造不安，製造恐懼，製造痛苦的所謂“窮”，也是激活文人的生命力和創造力的所謂“工”的過程。
若果真如此，從文學發展的角度，說不定倒要向曆代製造文字獄的帝王鞠一大躬。
想起20世紀的俄國作家索爾仁尼琴，倒有可能是一個眼前的，現成的，為大家所熟知的例證。此公作為囚徒，流放到古拉格群島，掙紮在死亡的邊緣多年，很悲慘，很艱難，自不待言。然而，他能夠在活下來都不容易的煉獄中，以想象不到的毅力，寫出那部關於集中營的皇皇巨著，著實令人敬佩。
後來，他走運了，逃離古拉格，後來，他更走運了，獲得了諾貝爾獎，再後來，他更更走運了，衝出鐵幕定居美國。但他始料不及的是，向紐約港口那尊女神頂禮膜拜的同時，有了自由，是不必說的了，從此卻沒了文學，至少再沒有像樣的文學，這真是欲哭無淚，無可奈何之事。
問題的症結在什麼地方呢？當他在古拉格群島煎熬的年代裏，克格勃無所不在的恐怖，實際起到了蒲留仙筆下那隻停不下來的“夜遊”效應，起到了南方漁民水桶裏那條吃魚的魚的“追殺”效應。老用手槍頂住你的腦門，老用封條糊住你的嘴巴，老用繩索綁住你的手腳，老用死亡威脅你的生命，激發了這位在恐怖下生存的大師，要在恐怖下寫作的強烈欲望。
後來，這個外部條件不複存在了，他的創造力也就無法激活，便不可避免地患上蒲氏所說的“痹股之病”。我看過他在美國寓所的一張照片，站在門口，有點像伊凡雷帝的那個弱智兒子，懨懨地甚乏生氣，那張臉，很像一條肚子翻了過來的死魚模樣。估計，從今往後，他的文學翅膀也許還能展開一二，但若想飛得很高，很遠，是不可能的了。
這大概就是他在自由的美利堅，再寫不出什麼具有震撼力作品的緣故。
中國古人常有言簡意賅而精彩非常的論斷。《國語·魯語下》裏有這樣一句名言：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也。”
“沃土”或者“瘠土”，某種意義上說，也就是作家賴以生存的好與壞的條件，藉以寫作的優與劣的環境。憤怒出詩人，苦難出文學，若是太快活了，太安逸了，太優越了，連性命都會受到影響的。生於憂患，死於安樂，謂予不信，康熙朝的短命詩人納蘭性德，則是證明這句古語的典型事例。
大清三百年，有無數出名的和不出名的文人，沒有一位比他更幸運。很長時間內，中國的索隱派紅學家，認定他就是賈寶玉的原型人物。因為他的確也是一位特別多情，特別浪漫的富貴公子。在文學史上，有人可能風流，可並不富貴；有人可能富貴，但並不風流。有人可能是才子，可討不來佳人芳心；有人可能很得女人垂青，但作品寫得很拆爛汙。唯這位納蘭性德，卻是兼而有之的幸運兒。
納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思鬱結，誓必一見，了此宿因。會遭國喪，喇嘛每日應入宮唪經，容若賄通喇嘛，披袈裟，居然入宮，果得一見彼姝，而宮禁森嚴，竟如漢武帝重見李夫人故事，始終無由通一詞，悵然而去。（蔣瑞藻《小說考證》引《海漚閑話》）老天給他的風流很多，給他的才華也很多，但是留給他揮灑文彩的歲月卻很少，留給他享受愛情的日子則更少。也許他意識到上帝的吝嗇，感覺到生命之短促，所以在他的詞章裏，拚命描寫男女豐富的情感，竭力描寫世間美麗的女性。他的《飲水詞》，“哀感頑豔”，確是一部“嘔其心血，掬其眼淚，和墨鑄成的珍品。”（張秉戌《納蘭詞箋注》）
納蘭擅寫女性心理，特別在表現貴族女子的空閨孤守，離愁別緒，相思情深，恩愛難舍的情感方麵，細致入微，體貼動人。他筆下的女性，無不美豔絕倫，而最讓人心往神馳的，是他總是要著重寫出來的這些女性的青絲秀發。在中國古往今來的詩人當中，他也許是最善於描寫女性發飾的一位。試看：
錦幃初卷蟬去繞，卻待要，起來還早。（《秋千索》）
風鬟雨鬢，偏是來無準。（《清平樂》）
向擁髻燈前提起，甚日還來，同領略，夜雨空階滋味。（《秋水·聽雨》）
睡起惺忪強自支，經常傾蟬鬢下簾時，夜來悉損小腰肢。（《浣溪紗》）
相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬟心隻鳳翹。（《減字木蘭花》）
誰見薄衫低髻子，抱膝思量。（《浪淘沙》）
曲罷髻鬟偏，風姿真可憐。（《菩薩蠻》）
當代作家寫女性時，物質的欲望很強烈，精神的享受很淺薄，目光通常都形而下，幾乎沒有一位我的同行，會在那些飄逸瀟灑的青絲秀發上，很下筆墨功夫。試想一下，納蘭筆下那“薄衫低髻子，抱膝思量”的閨秀，那“曲罷髻鬟偏，風姿可憐”的歌女，讓我們讀著讀著，生出多麼綺麗的畫麵和豐富的想象啊！若無這美發的點染，這些優雅的小姐，該是減色不少呢！