緣起
替自己保留一個秘密是一件多麼美好的事啊，其中的樂趣多麼讓人享受，而這有時又有很大的無法言說的好處，隻是稍有不慎就會得罪人。誰要是把秘密當成個人私產，那就大錯特錯，正如一句俗話所說：有吃肉的人，才有了肉。誰要是真以為在享受這一樂趣時會為了不使它敗露而為難，那就又錯了，因為它就是他的責任。而隻能回憶起零零散散的一些事更沒勁，那隻會促使自己的靈魂淪為收盛廢料的泔腳桶。因此，如果與別人有關，就讓遺忘成為遮掩前台的幕布，讓回憶成為幕後守護聖火的使者。幕後的回憶總有被遺忘的，這隻能證明回憶並不純正，因為真正的回憶永遠不會被遺忘。
除了確切外，回憶還必須愉快；回憶一旦封存，其佳釀中就保存了經驗的鮮香。采摘葡萄的時節決定著葡萄酒的味道，而葡萄不是什麼季節都能釀成葡萄酒的，同理，經驗也並不是在任何季節、任何條件下都能被回憶的。
回憶和記憶沒有任何關係。你模模糊糊地記住了某件事，但不一定能回憶起來。記憶隻是最低條件。經驗通過記憶顯現自己，以接受回憶的供奉。這其中的區別很容易從青年與老年的區別中表現出來。老人如果失去了記憶，通常是先失去記的功能。但是，老人具備某種奇怪的特質。在原始先民眼中，老人是最有預言能力的，容易讓人把他們和上帝聯係起來。對老人來說，回憶是他最得心應手的技能，也是他最大的安慰，那奇怪的、具有遠見性的特質撫慰著他。而童年是沒有回憶的，有的隻是極富記憶和記憶性的理解。我們可以說無法忘記童年時的東西，但老人不能這麼說，因為兒童的記憶是老人的回憶。老人的鏡片被磨得能看到眼前的東西，年輕人的鏡片則被磨得能看見遠處的東西，因為年輕人沒有回憶的能量。這種力量需要的是推移，與所憶的對象保持一定的距離。老人的幸福回憶和童年的快樂理解一樣，都是大自然的饋贈，它對後者——最柔弱、最快樂的人生階段非常偏心。正因為這樣，回憶和記憶一樣，往往充當了偶然事件的保管人而不自知。
回憶和記憶的區別很大，但它們還是常常被混淆。在人的一生中，這個混淆讓我們有機會研究個人的本質。回憶就是想象力，因此回憶又代表著努力和責任，這是記憶這一冷漠的行動無法承載的。回憶試圖保持人類生活的永恒連續性，這種連續性能確保其與塵世中的存在步調一致，在同一種呼吸裏表達同一個意思。因此，他不想從早到晚讓舌頭忙碌於如猴子般的模仿生活內容的閑聊之中。生活需要在同一進程上進行，這是生活的根本條件。讓人奇怪的是，據我所知，雅各比弗裏德烈·雅各比《文集》（萊比錫，1819）第四卷，第68頁：我同樣也很難忍受長青的活著這一場景。認為自己不朽的事十分恐怖。有時他仿佛覺得自己若多一點這種想法，就會喪失理智。這難道是讓雅各比虛弱得有點神經質的原因嗎？一個強人，一個每給出一個不朽的證據就要拍一下布道壇或教授講台、手上長滿厚繭的強人，絕不會有這種擔心。
對於不朽，他無所不知，因為在拉丁文裏，手上起厚繭與徹底理解某物意思相同。但是，我們一旦將記憶和回憶混在一起，這種想法就沒那麼恐怖了。這主要是因為此時的我們已經有了勇氣，有了男子氣概，有了向上的力量，並且我們已經不再為這念頭苦思冥想了。所以對很多人來說，寫了回憶錄，卻找不到回憶的感覺，原因就在這裏。但是，這些回憶錄成了他變得永恒的資本。人們在回憶開始的時候就從永恒那裏開了一張支票。永恒是富有人情味的，開一張就會兌現一張，對它來說每個人都具備償付能力。但人如果堅持要讓自己出醜，隻記憶而不回憶，甚至不僅不回憶，還一直遺忘，因為記住就意味著遺忘，這樣，永恒是不會負責的。而且記憶還使人們對生活漠不關心。人常常毫無感覺地度過了最為荒誕的自我變形時期；就算在耄耋之年，仍然像盲人一樣踩高蹺、抓鬮過日子，最後卻步入早已注定的軌道——盡管他無數次改變自己。然後，他死了——也就是不朽了。這樣生活一場，人應該相信自己已擁有了足夠多的值得回憶的材料，夠他在永恒中回憶了，前提是：永恒的賬簿和我們腦子裏什麼都記的記事本一樣。
然而，永恒有它自己的算賬法。我們在這裏舉幾個例子，就當是在學校裏做練習，而不是一種有益於社會的帶著某種針對性的計算法。一個人每天都要在國會演講，講這個時代要求他講的話，又不能像囉唆的加圖（羅馬政治家）那般叫人聽得無趣生厭，總得幽默一點、辛辣一點，總得符合每個瞬間的要求，但又不能重複。同樣的道理，他在社會中憑借自己的聰明才智和強有力的雄辯能力一次次地出擊，時而看起來是故意收斂了手腕，時而又顯得寬宏大量，他連續得到觀眾的熱烈喝彩。每個星期的日報上都有他的文章，夜裏也使人（他妻子）受益；他在睡夢裏仍說著時代要求他說的話，毫不含糊，慷慨激昂，就像在國會發表演講一樣；另一種人是在他說話前就已緘默了，甚至從來沒有輪到自己開口說話的機會——這兩個人活了相同的時間，這時，我們不禁要問：誰能回憶起更多事？
有一個人隻執著於一個念頭，他的一生就隻圍繞這一個念頭展開；另一個人精通五門科學，甚至一個記者在對他的報道中說：正要改造獸醫科學時，卻不得不中斷了這一重要活動……他們活過的年歲相當，這時，我們可否真正問一下：誰能回憶起更多事？
平心而論，隻有根本之物才可以作為回憶的對象，雖然像我們剛才所說；老年人的回憶錄有時也零零碎碎，同類的回憶也是這樣。根本之物不僅僅在於自身的根本，它的根本之處在於它與相關的人的關係。如果誰違背了這一點，就無法切實地行動了，也就再沒有力量擔當起任何根本之物——除非悔改，這是唯一一種向他開放的新想象力。雖然從外在的標準來看，他做的所有事是非根本性的。與未婚妻結婚可以算是一種根本性的行動；一度涉足愛情的人撫摸額頭，緊皺雙眉，手搭在心口或身體的其他部位，表示他是認真的、莊重的，但這其實隻會使他蠢態畢露。他的婚姻雖然轟動全國，教堂也鳴鍾恭喜他，教皇被邀來親自主持儀式，但這仍然算不上根本之物，隻會使他蠢態暴露而已。外在的喧嘩與實際無關，就像號角和儀仗式不能使男孩的抓鬮變成切實行動直到最近，羅馬還有一種抓鬮儀式，由穿小白衫的唱詩班男孩伸進一隻碗裏抓閹。儀式由牧師主持，每周一次。，因為號角聲與切實的行動八竿子打不著。但是，人總是無法忘記已經找回來的回憶，不會像對待記憶那樣冷漠地對待回憶。我們或許會扔開回憶起的一切，但它是托爾（Thor）的榔頭，掄錘一擊，最後必定會擊到自己頭上。不僅如此，它還由衷地向往回憶，就像一隻鴿子，不管被轉手多少次，最終一定會飛回家。關於鴿子的比方還可以繼續進行下去，因為被回憶起的事物已被回憶孵化了；這是在完全的孤獨中進行的孵育，沒有受到任何玷汙——如果陌生人觸摸被孵的蛋兒，鳥兒就不會再孵它了。
記憶具有直接性，可以直接幫上忙，而回憶的到來必須先經過反思，因此它真是一門藝術。和米斯托克爾一樣，我希望借助遺忘而抗拒記憶。但回憶與遺忘並不是對立的。回憶這門藝術博大精深、非常複雜，因為回憶在顯現自己的時候總是千變萬化，而記憶的範圍相對較小，隻徘徊在記得對與不對之間。在這裏，我以鄉愁為例說明。鄉愁是什麼？它的根源是對記住的事物的回想。很簡單，隻要一遠離，它就會出現並生長。其中的藝術就在於，即使是在家中，你也可以產生鄉愁，因此，每個人都應該嫻熟地運用幻覺。生活在一種幽暗的、找不到光明的幻覺中，卻又在這幻覺中反思，並且動員幻覺的全部力量來對自己施加影響，甚至不惜明知故犯。用魔法讓自己回到過去並不難，難的是為了回憶而用魔法將離自己內心最近的東西移開。這才是真正的回憶藝術：用激起的回憶的浪花去催激更多的回憶的浪花。
要回憶得好，首先就要熟悉情緒，熟悉情形和環境之間的對比。比如，一場以閑適超然的鄉村生活為主調的情愛場麵，有時需要用劇場般的喧嘩和吵嚷來襯托其主題，這樣才能淋漓盡致地表現其閑適超然。直接的襯托其實並不能達到最好效果。如果將一個人當成達到某一目的的手段並不算惡劣，那麼，發展新的戀情或許能為回憶某種情愛關係找到一種有利的襯托，目的隻是為了回憶——這襯托能在反思中被得到徹底的實現。記憶一旦和回憶站在對立麵，其反思性關係就會達到極限。兩個人會出於相反的目的不願再看到一個有共同回憶的地方，其中一個人對回憶無動於衷，他其實是害怕記憶。眼不見為淨，他甚至覺得：要是真看不見就好了，就可以忘得一幹二淨了。另一個人向往回憶，因此他什麼都不想看見。隻有在受到不愉快的回憶幹擾時，他才會選擇記憶。無法理解這一點的人或許天生就有良好的記憶力，又或許是具備了良好的想象力，但如果聽福音派所謂的減輕良心的負累的勸告，他就是個外行。他會覺得這類勸告隻是一些悖論，一難受就縮回手，殊不知，最初的難受才是最珍貴的，就像最初的損失。
當記憶再三複活，就會通過各種細節來豐富靈魂，而這些細節又給回憶設置了障礙。從這個意義上來說，悔恨就是對一個小錯誤的回憶。從純粹的心理學的角度來看，我覺得警察並不是真心想幫助罪犯悔過。他們不斷地重複和記錄罪犯的生活經曆，熟練地背誦罪犯所做的任何事，其實就等於將回憶的想象力排除了。而真正的悔改，尤其是直接的悔改，是需要豐富的想象力的——雖然天性也能為拯救一個人提供幫助，並且，看似和記憶沒什麼牽連的拖遝的悔改其實就是最真摯、最深刻的悔改。可以回憶，這是所有創造性活動的前提條件。誰要是不願意有創造力，隻要記住那些在回憶的時候就會使自己有創造力的事物，這樣，創造力要麼會被閹割，要麼會繼續令他討厭，恨不得早一點與之劃清界限。
平心而論，包含在回憶中的一切沒有任何交情可言。回憶者運用似真非真的交情，隻是為了自己的利益，隻是一種襯托而已。有時，當兩個人互訴衷腸，回憶的小燈眼眼看就要亮起來了，結果卻是這吐露的衷腸遮住了某個新的反思，因為在這個反思裏，回憶是為了款待反思者自己才出現的。就記憶而言，人們完全可以團結一致，互相幫助。這樣看來，宴會、生日慶祝、定情禮物、珍貴紀念品都是有作用的，就像讀書時折上書的頁角，以便記住自己讀到什麼地方了。然而，每個人都必須親自去踩回憶這個壓酒器。就回憶本身而言，這根本不能算是咒罰。人總是孤零零地與回憶做伴，每個回憶都是秘密。即使有很多人關注回憶者的回憶對象，但是隻有回憶者才獨自與它相伴，這眾人矚目的公共性隻是幻覺。
大半天的饒舌使我回想起了深藏在心裏的很多思想及其產生的過程，它們曾無數次以很多種方式占據我的心靈。我這麼說，是因為我這時興致正濃，特別想和大家分享我的經曆以幫助大家回憶，也特別想把自己在記憶中，甚至是在回憶的地窖裏如美酒一樣醞釀了很久的東西記錄下來。那些被迫記住的東西無足輕重，也用不著特地記憶；但另一方麵，在回憶前，我在將其定形的過程中遇到了障礙，因為這件事對親身參與的先生們來說隻是笑談，毫不起眼，甚至是無法無天的餿主意，但對我們來說並不如此。在這件事上，我的記憶根本毫無用處，有時我甚至覺得自己似乎從來沒有體驗過它，而隻是我的詩意之心臆造出來的，並不存在。
對這次我參加過卻未成為參加者的酒宴，我知道自己不會很快忘記；對是不是要記下一些真正值得記錄的東西，還是讓它白白地從我的回憶中溜走，我猶豫不決——我極力想從情愛的角度理解回憶，另一方麵卻沒有為記憶做好準備。回憶的情形由各種對比構成，我一直在想方設法將我回憶的對象放到一個對比強烈的環境。在燈火斑斕的宴會大廳裏，夢幻般的光的海洋打造出了美輪美奐的效果。但是，回憶希望的並不是夢幻般的對比。盛裝的赴宴者、節日般的喧鬧，以及香檳噴出的快活的氣泡，隻有在某個寧靜、幽遠得被人遺忘的地方才能被真實地回憶。發言者慷慨激昂的長篇大論，隻有在平靜、安適的環境中才能被一一回憶出來。直接插手記憶，唯一的結果就是將事情變糟，也會使我受到嘲弄的帶血的鞭擊，為此，我選了一個能構成強烈對比的環境。
森林中的孤寂被我找來了，但不是在所謂的夢幻時刻。按理，寧靜的夜晚也不能令人滿意，因為它同樣被夢幻之物統治著。我尋找的是大自然不帶任何感情時的那種安適。所以，我挑中了落日的餘暉。在夕陽下，那夢幻之物就算已經顯現，靈魂也隻能隱隱約約地預感到它，另一方麵，沒有任何東西能比傍晚的陽光更柔美、更能使人心靜了。脫離死亡的病人最愛尋求這樣讓人心曠神怡的清新，受難重重、精神委靡的人最喜歡這樣的放鬆，我也同樣如此。不同的是，我與他們的原因和目的正好相反。
格雷布斯森林哥本哈根北部的一片森林，是克氏愛去的地方。有個叫八道角的地方，真心尋找的人才會找到，因為地圖上並沒有它。這名字本身就很矛盾：八條小道相會怎麼能構成一個角呢？那伸向四麵八方的跋涉的出發點和孤寂的藏匿之地有何關係呢？孤獨者堅避的隻是一個因三條小道交會而得名的詞——瑣碎丹麥文中這個字的拚寫以tri（三）開頭。。八條小道一交會，該多麼瑣碎啊！但事實是：八條小道確實存在，而且每一條小道都非常幽僻。它明明是幽僻、隱匿、孤寂的，你站在那兒時卻覺得離那名叫倒黴籬笆的灌木叢很近。所以，這名字中的矛盾反而增加了這地方的孤僻，矛盾向來如此。
這八條小道，這熙熙攘攘，隻是一種可能性，一種為思想所用的可能性。因為除了一種很小的昆蟲會嚶嚶嗡嗡在這些小路上穿梭外，沒有人真正涉足過那裏；除了那個來去匆匆的過客外，從來沒有人走過它們。他四處張望，非常緊張，並不是要尋找誰，恰恰相反，他想要躲開人。這個亡命之徒走路的速度幾乎趕得上槍筒裏的子彈——這正好能解釋為什麼雄鹿剛剛還很鎮定，一會兒卻變得焦躁不寧；從來沒有人走過這些小道，除了那虛無縹緲的、來去無蹤的輕風。即使居心叵測的幽境擺出迷陣，誘使他上當而讓他被抓住，即使是踩著通向未知森林深處的腳跡的過客，也不會那樣孤獨，像走在人跡罕至的八條小道上的人那樣孤獨！這很像世界絕了種，幸存者甚至找不到一個埋葬自己的人；還像整個部落漫遊到了遠方，隻有一隻孤雁遠遠地跟在後麵。
如果詩人說的好好藏匿，才能好好活著是真的，那我就算活得相當不錯的人了，因為我挑了一個很不錯的角落。當然，世間萬物，隻有從某一角落看才會顯得更出色、更美好，不過我們要偷偷地看；同樣，我們聽到的或能夠聽到的，也隻有從某一角落裏偷偷地傾聽才會更加大快朵頤。因此，我常常退隱到這一僻靜角落。我很早就知道這地方，但現在才明白，就是不等待黑夜，我也可以與寧靜相伴，因為這裏總是那麼寧靜，到處都是美好的事物。而最美的應該就是現在，收獲季節的太陽正在虔誠地祈禱著，天空的煙變成淡藍色；萬物在一整天的悶熱後終於吐出一口氣，麥田輕輕地籲出清涼的氣息，草地的碧芽精神抖擻，森林沙沙地彈奏著清脆的音樂；太陽幻想著晚上泡在大海中衝個舒服的涼水澡，大地鋪床攤被準備安眠，心裏默默地祈禱著、感恩著，太陽和大地讓森林變得幽暗，讓小草在翠綠的溫柔中相依相偎。
啊，你們這些好心腸的幽靈，感謝你們一直守護我的寧靜，感謝你們讓我在寧靜、愜意的回憶中度過了那些時光，感謝你們給了我一個隱蔽的、寧靜的地方，一個被稱為我的的隱蔽、寧靜的地方！在那裏，寧靜和沉默像青草一樣旺盛——是誰創造了這迷人的處方！寧靜又多麼讓人沉醉！即便飲啜美酒的人一杯接一杯地喝，美酒也沒有迷人的寧靜讓他醉得更快。這寧靜無時無刻不在滋長！醉人的酒杯中隻有那麼幾滴，怎麼能與我所飲的汪洋之沉默相比呢？！和我熱血沸騰的心靈相比，酒的熱力又有多少？可是，當聽見旁人說話，這醉意又很快消失了。而又有什麼能比突然被奪走醉意更讓人惱怒呢？而且，比從醉意中醒來更糟的是，你已在沉默中忘記了所有語言，聽到說話的聲音時覺得不好意思了，說話時口吃，舌頭打結，像一個突然被驚嚇的女人一樣虛弱，那時她肯定不會裝腔作勢，說謊騙人。所以，感謝你們，好心腸的精靈們，你們完全摒除了闖入者的驚動和打攪了，因為闖入者的借口解釋不了這一切。我已對此經過了無數次反思。
在人聲嘈雜處，無辜就意味著無罪；但孤獨中的寧靜是聖潔的，不管是誰，驚擾了它，就是罪孽。而且，一旦冒犯了這沉默的貞潔的伴侶，借口便毫無意義，沒有一點辦法，就像謙恭一受冒犯，就再聽不進去任何解釋一樣。如果這樣的事發生在我身上，無疑會深深地傷我的心；而且，此時我剛好看見有一個人站在那兒，為這美好的安寧受到驚擾而羞愧萬分、自責不已！悔恨也無法測出這罪孽有多重——它和沉默一樣難以言說。隻有那來來回回地找尋著的孤獨的人，才能僥幸撞見，比如那相愛的人們。他們甚至無法形成同一情境。如果真是這樣，我們就可以為愛神厄洛斯和全天下有情人做一件好事了——突然出現在他們麵前。這樣，他們就會因為對闖入者的憤怒而更加親近，才會一不做、二不休地相愛。要是麵前的一對有情人正苦苦地尋覓孤獨，那麼這意外的收獲將會多麼不合時宜，闖入者就該狠狠地詛咒自己，就像誤入西奈山上帝賜予摩西十誡的地方。的走獸們受到詛咒一樣。誰沒有體驗過這些呢？他看到了別人，別人卻沒看見他；誰不希望自己就像一隻鳥兒輕快地掠過情人的頭頂，希望自己的鳴叫能作為愛的預報；像在林中翩躚的鳥兒一樣讓人駐足，像大自然中的孤獨一樣將厄洛斯留在身邊，像證實自己孤獨的回聲，像無人之地裏回蕩著的情侶們的喁喁情話。是啊，這最後的祝願自然也是最好的祝願，因為一聽說人們要離開，我們馬上就會變得孤獨。
《唐·璜》中最孤獨的場景是表現澤列娜的那一幕：並不是說她天生孤僻；不，是她開始變得孤獨；在裏麵，合唱的聲音消失了，隨著音符在遠處消失，我們聽見孤獨，孤獨悄悄地誕生了。就像那八條小道一樣，它們將身邊的所有人都引開了，隻帶著我重新找回了自己的思緒。
那麼好吧，你，快活的森林，我們即將分別，我為你們歡呼；對於你們沒有被珍惜的歲月，我也要為你們歡呼。你們不像清晨，不像傍晚，不像黑夜；你們自然妥帖，你們自由自在，你們安分自足，質樸的微笑讓你們滿足。回憶的勞作得到了足夠的報償，再加上這份恩賜：瞧瞧，這回憶反過來又催生了新的回憶；因為，人一旦明白了回憶的真諦，就會上癮，一輩子成為回憶的俘虜；而誰要是擁有了回憶，那他會比擁有全世界更富有；不僅僅是懷孕的女人，連這心懷回憶的男人，也處在意味無窮（懷孕）這是作者的文字遊戲。在丹麥文中，意味無窮與懷孕為同一個詞。的恩遇中了。