小時候，他家裏很窮。母親在他3歲那年，離家出走打工，十幾年沒有回過家。
他叫孔令首，出生在農村。他讀書的錢都是向村裏的大叔大伯們借的。後來，一位城裏的阿姨通過希望工程和他結成了對子，資助他上學。他還記得上初二時，夏天到了，他唯一的一雙布鞋破了，腳趾頭露了出來。有一次體育課，為了不讓同學們笑話，他偷偷地把半張報紙折好，墊進鞋子裏。可是在跳遠時，他用力一蹬，隨著濺起的黃沙，那雙鞋終於壽終正寢了——鞋幫與鞋底脫離，半個腳掌露了出來。
轟的一聲，同學們都笑起來，他麵紅耳赤。
他知道家裏窮，不敢向父親開口要錢。同學們都穿著漂亮的涼鞋，而他隻能一直赤腳上學，那時他多想擁有一雙塑料涼鞋啊！
有一天傍晚，放學後，班主任程老師把他叫到辦公室，拿出一份試卷說他數學考了100分。他高興極了。程老師拉開抽屜，掏出一個紙盒，笑著說：“拿去吧，這是你的獎品！”他打開一看，竟然是一雙涼鞋。他的心頓時溫暖起來。
填報大學誌願時，他很矛盾。家裏的情況，隻允許他上軍校，因為上軍校是免學費的。但他內心卻想當一名演員。
在學校，他參加過好幾個社團，也經常給同學們表演快板、小品什麼的。可是他不會跳舞，不會彈鋼琴，沒練過形體，也不會聲樂。去問程老師，老師說：“你嗓子好，可以試試考表演。”離考試隻有一個月。他就跟著程老師學，對著VCD學。沒想到考試時，他表演了一段快板，竟然大受考官們好評。
他就這樣進了“北廣”。那年全國有8000多人競爭20個名額，而他這樣一個農村小子，除了一腔熱情，啥也沒有。
到北京上大學以前，他啥都不懂。電影都沒看過幾部，鄰居家裏的黑白電視機，也隻能收到一個台。來到北京，才見到那麼多高樓，才知道地鐵，一開始和人說話都緊張……但是他告訴自己，要挺住，要堅強。剛進校時，班裏23個人，他排在第16名，一年下來，他成為第1名。
為了供他上大學，家裏貸了4萬元的款。4萬元對他家來說，是一個天文數字，還要加上利息。那幾年，他背負著一種沉重的壓力，它也成了他努力奮鬥的動力。
從大一開始，他就一邊打工，一邊掙自己的生活費。給公司搞商業演出，或者組織學校裏的演出。最早給一些電影電視劇當群眾演員，早上5點半就等在製片廠門口，一車拉到拍攝地點，給人當牛使，半夜了再用車拉回來。20元一天的，他也做過。
同學中，幾乎都是城市考去的，有的同學家境很好，或者出自藝術世家，吃穿不用愁，機會不用愁。他什麼都沒有，他必須從演每一個小角色做起。演完時，導演能問一下你的名字，那就是最大的成功，因為也許下次有更大的機會。
這幾年，想當演員的人太多了，僧多粥少，對於他這樣的學生，幾乎沒有機會。大家都是從跑龍套做起，可能隻是個路人甲、官兵乙，什麼台詞也沒有，從鏡頭前一晃而過。但是他對每一件事都投入百分之百的心力去做，珍惜每一個角色，表現自己，證明自己。
有一年，中央電視台“夢想劇場”到學校選人，他被選上了。他仔仔細細地琢磨幾天，後來演了一個小品《八仙分酒》。當時反響挺好，這個小品還上了年度金像獎的頒獎晚會。
畢福劍很欣賞他的表演，熟了，就讓他一起做欄目，一共做了七八期，後來還還讓擔任了欄目的副導演。與畢福劍交往，他學到很多東西，比如敬業……
現在，他每個月平均有10天都在拍戲。他的生活，就是不間斷地幹活幹活再幹活，多的時候一天能掙到1000元錢。
靜下來，他常常在想：自己從演戲中得到了什麼？老前輩都說，演戲這事兒，專業占四成，做人占六成。他在演戲裏找到了自己人生的活法。他感到快樂，也覺得幸福。周星馳曾在一部電影裏，對著大海大喊：“努力！奮鬥！”人生就是需要不停地努力奮鬥的！
直到現在，他還珍藏著那雙涼鞋。他一直記得程老師對他說過的話：“你是一個沒有雨傘的孩子，下大雨時，人家可以撐傘慢慢走，但你必須努力奔跑……”
是的，他會一直跑下去。