21
爹盡心盡力地帶娘醫治，大醫院小醫院地折騰，不心疼錢。
可是娘心疼。她總抱怨看病太貴了，盡管家裏不缺錢。她親手拔下過輸液的針頭親口趕走過爹請回來看病的大夫。她偷偷和我說：“這病哪有好兒？有那錢打水漂去！”
可是每次趕走醫生以後她要高興好幾天，她感激於爹的盡心。
娘的病越來越重，我們強行送她進了醫院。可第二天我一進醫院就看見爹樓上樓下地找，說娘不見了，最後還是爹一拍大腿“咳”了一聲，打車趕回了家，已經被鄰居扶進屋子的娘，正在炕上劇烈地喘息。
看著我和爹責怪的眼睛，娘掙紮著說：“沒用了。早晚也是死，死了的一了百了，剩下活的還得過呢。錢，少糟害點，你爹到老就能少遭點罪……”
爹的臉忽然扭曲，娘又說：“閨女，你聽娘的，操辦的時候千萬別多花錢，別圖麵子，那沒用……裝老的衣服就照著一百多塊錢買套就行……”
然後她又看了看爹，眼睛裏滿滿的都是憐憫：“跟我這一輩子，你比我苦，你是心裏苦……我可憐，你更可憐啊……”
爹扭歪的臉上驟然淚水奔流，這是我平生第一次看見他哭。然後他扭身就出去了，門，砰的一聲大響。
娘看著爹的背影，欣慰和感動讓她懨懨死灰的麵色竟然現出了激動的潮紅：“閨女！你爹哭了……你爹都哭了！”
……
我奔了出去，看見爹坐在院子裏，頭趴在膝蓋上，我輕輕叫了聲：“爹……”
他沒抬頭也沒動，然後我看見在他雙腳之間的青石板上濡濕了一小片，還在有大顆大顆的淚珠吧嗒吧嗒地砸落。
是不是一直到了這一刻，爹跟娘之間橫亙幾十年的情感荒漠才生出了些微青綠？
娘彌留的時候還能說話，她的眼神已然遲滯，卻還是盯牢我一遍遍地問：“你答應過我，不會把你爹扔在這兒不管，是不？”
她的舌頭已經不靈便了。
最後一刻來臨了，娘緊緊抓著爹的手，不停地流淚，怎麼擦也擦不完。我忽然大著膽子問:“娘，你後悔過嗎？”
娘緊閉著的眼睛裏依舊汩汩流淌著淚水，她枕上的頭卻緩慢地搖了搖。
屋子裏外到處是親眷圍著，每個人都在哭泣，我突發奇想，想爹這個時候一定很想對娘說：對不起。我忽然很想讓這些親戚都離去一小會兒，讓爹親口對娘說這一句。我知道以爹的性格，他就算想說一萬句對不起，也不會當著這麼多親友說。
果然直到最後一刻，我都沒有聽到這一句遲到的懺悔，但是我清清楚楚聽見爹趴在娘的耳邊說：“到那邊等著我……下輩子，讓咱倆換過來吧。”
對於心思縝密寡言罕語的爹，這可能是他最大的限度了。
該給娘穿壽衣了，我提議不給她穿棉襖，因為她說過不喜歡，可是爹立刻衝口而出：“那不行！那你娘冬天不得冷？”
娘到那邊會知道冷嗎？會不會依然感受到陰晴寒暖季節的變遷？
在給娘燒衣服的時候，爹拿出一個包裹，說：“把這個給你娘燒了。”我打開一看，是那件疊得板板整整的銀灰色毛衣，三十年歲月磨蝕，毛衣的顏色早已老舊泛黃，卻平整如新，我約略知道它的來曆，訝異地看著爹：“可是……可是這不是我娘的東西啊……”
爹點頭：“讓你燒就燒吧，燒了你娘在那邊安心！”
娘葬在後山坡的一片樹林裏，樹林前一條清溪潺湲流淌，一到開春就鋪了滿坡金黃金黃的蒲公英。樹林邊是我家的地，爹做農活累了就坐在娘的墳前吸煙，暮色蒼茫了，林子裏霧氣森森，煙頭的紅火在幽暗中明明滅滅，村鄰們就紛紛誇讚爹是對妻子忠誠如一的典範。那些老公在外偷過腥吃的婆娘就罵自家的男人頂不上爹的零頭。
娘墓碑上的字永遠是紅豔豔的，不像別人家的碑上字跡沒多久就斑駁模糊。聽老家人說，爹每年都拿紅油漆描一遍。很仔細的，一點一點地描。
娘去世多年，不斷有人給爹做媒，都被他婉拒，他說習慣了一個人過，自在。
前年那個郭家姑娘也守了寡，立時就有好事的鄉鄰給他們撮合，我也極力相勸。爹沉默了許久，說，以後再說吧。然後就沒了下文。
這一次回家去看爹，娘手植的兩棵海棠樹掛了滿樹繁花濃蔭匝地，偌大的庭院裏空空落落幾無人跡，不由辛酸淚落。
走的時候已是歸鴉陣陣，爹送我到村口，回頭一擺手，我驀然發現，黃昏裏爹的頭發白了大半。
爹還不到六十歲。