一九二五年四月二十九日
注釋:
(1)本篇最初分兩次發表於一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。
(2)袁世凱(1859-1916)河南項城人,自一八九六年(清光緒二十二年)在天津小站練兵起,即成為實際上北洋軍閥的首領。由於他擁有反動武裝,並且勾結帝國主義,又由於當時領導革命的資產階級的妥協性,他在一九一一年的辛亥革命後竊奪了國家的政權,於一九一二年三月就任中華民國臨時大總統,組織了代表大地主大買辦階級利益的第一個北洋政府;後又於一九一三年十月雇用\"公民團\"包圍議會,選舉他為正式大總統。但他並不以此為滿足,更於一九一六年一月恢複君主專製政體,自稱皇帝。蔡鍔等在雲南起義反對帝製,得到各省響應,袁世凱被迫於一九一六年三月二十二日取消帝製,六月六日死於北京。
(3)蔡鬆坡(1882-1916)名鍔,字鬆坡,湖南邵陽人,辛亥革命時任雲南都督,一九一三年被袁世凱調到北京,加以監視。一九一五年他潛離北京,同年十二月回到雲南組織護國軍,討伐袁世凱。
(4)中交票中國銀行和交通銀行(都是當時的國家銀行)發行的鈔票。
(5)關於元朝的打死別人奴隸賠一頭牛的定律,多桑《蒙古史》第二卷第二章中引有元太宗窩闊台的話說:\"成吉思汗法令,殺一回教徒者罰黃金四十巴裏失,而殺一漢人者其償價僅與一驢相等。\"(據馮承鈞譯文)當時漢人的地位和奴隸相等。
(6)《鑒略》清代王仕雲著,是舊時學墊用的初級曆史讀物,上起盤古,下迄明弘光。全為四言韻語。《曆代紀元編》,清代李兆洛著;分三卷,上卷紀元總載,中卷紀元甲子表,下卷紀元編韻。是中國曆史的幹支年表。
(7)\"三千餘年古國古\"語出清代黃遵憲《出軍歌》:\"四千餘歲古國古,是我完全土。\"(8)五胡十六國公元三○四年至四三九年間,我國匈奴、羯、鮮卑、氏、羌等五個少數民族先後在北方和西蜀立國,計有前趙、後趙、前燕、後燕、南燕、後涼、南涼、北涼、前秦、後秦、西秦、夏、成漢,加上漢族建立的前涼、西涼、北燕,共十六國,史稱\"五胡十六國\"。
(9)黃巢(?-884)曹州冤句(今山東菏澤)人,唐末農民起義領袖。唐乾符二年(875)參加王仙芝的起義。王仙芝陣亡後,被推為領袖,破洛陽,入潼關,廣明一年(880)據長安,稱大齊皇帝。後因內部分裂,為沙陀國李克用所敗,中和四年(884)在泰山虎狼穀被圍自殺。黃巢和張獻忠一樣,舊史書中都有關於他們殺人的誇大記載。
(10)五代即公元九○七年至九六○年間的梁、唐、晉、漢、周五個朝代。
(11)\"時日曷喪,予及汝偕亡\"語見《尚書·湯誓》。時日,指夏桀。
(12)\"一治一亂\"語見《孟子·滕文公》:\"天下之生久矣,一洽一亂。\"
(13)\"為聖天子驅除雲爾\"語出《漢書·王莽傳讚》:\"聖王之驅除雲爾。\"唐代顏師古注:\"言驅逐蠲除以待聖人也。\"
(14)鶴見釣輔(1885-1972)日本評論家。作者曾選譯過他的隨筆集《思想·山水·人物》,《北京的魅力》一文即見於該書。
(15)Proletariat英語:無產階級。
(16)Democracy英語:民主。
(17)孫美瑤當時占領山東抱犢固的土匪頭領。一九二三年五月五日他在津浦鐵路臨城站劫車,擄去中外旅客二百多人,是當時哄動一時的事件。
(18)王、公、大夫、士、阜、輿、隸、僚、仆、台是奴隸社會等級的名稱。前四種是統治者的等級,後六種是被奴役者的等級。
(19)每斤八文的孩子一九二五年五月二日《現代評論》第一卷第二十一期載有仲瑚的《一個四川人的通信》,敘說當時軍閥統治下四川勞動人民的悲慘生活,其中說:\"男小孩隻賣八枚銅子一斤,女小孩連這個價錢也賣不了。\"
(20)羅素(B.Russell,1872-1970)英國哲學家。一九二○年曾來中國講學,並在各地遊覽。關於\"轎夫含笑\"事,見他所著《中國問題》一書:\"我記得一個大夏天,我們幾個人坐轎過山,道路崎嶇難行,轎夫非常的辛苦;我們到了山頂,停十分鍾,讓他們休息一會。立刻他們就並排的坐下來了,抽出他們的煙袋來,談著笑著,好像一點憂慮都沒有似的。\"寫在《墳》後麵在聽到我的雜文已經印成一半的消息的時候,我曾經寫了幾行題記,寄往北京去。當時想到便寫,寫完便寄,到現在還不滿二十天,早已記不清說了些什麼了。今夜周圍是這麼寂靜,屋後麵的山腳下騰起野燒的微光;南普陀寺(1)還在做牽絲傀儡戲,時時傳來鑼鼓聲,每一間隔中,就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著,但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心,我似乎有些後悔印行我的雜文了。我很奇怪我的後悔;這在我是不大遇到的,到如今,我還沒有深知道所謂悔者究竟是怎麼一回事。但這心情也隨即逝去,雜文當然仍在印行,隻為想驅逐自己目下的哀愁,我還要說幾句話。