聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩於湖光山色之間，落山的太陽照在這些四近的地方，就是\"雷峰夕照\"，西湖十景之一。\"雷峰夕照\"的真景我也見過，並不見佳，我以為。
然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經常常對我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下。有個叫作許仙的人救了兩條蛇，一青一白，後來白蛇便化作女人來報恩，嫁給了許仙；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，--凡討妖怪做老婆的人，臉上就有妖氣的，但隻有非凡的人才看得出，--便將他藏在金山寺的法座後，白蛇娘娘來尋夫，於是就\"水滿金山\"。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出於一部彈詞叫作《義妖傳》裏的，但我沒有看過這部書，所以也不知道\"許仙\"\"法海\"究竟是否這樣寫。總而言之，白蛇娘娘終於上了法海的計策，被裝在一個小小的缽盂裏了。缽盂埋在地裏，上麵還造起了一座鎮壓的塔來，這就是雷峰塔。此後似乎事情還很多，如\"白狀元祭塔\"之類，但我現在都忘記了。
那時我唯一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。後來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心裏就不舒服。後來我看看書，說杭州人又叫這塔作保叔塔，其實應該寫作\"保亻叔塔\"，是錢王的兒子造的。那麼，裏麵當然沒有白蛇娘娘了，然而我心裏仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
現在，他居然倒掉了，則普天下的人民，其欣喜為何如？
這是有事實可證的，試到吳越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓裏有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
和尚本應該隻管自己念經。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什麼相幹？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，--那簡直是一定的。
聽說，後來玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來逃去，終於逃在蟹殼裏避禍，不敢再出來，到現在還如此。我對於玉皇大帝所做的事，腹誹的非常多，獨於這一件卻很滿意，因為\"水滿金山\"一案，的確應該由法海負責；他實在辦得很不錯的。隻可惜我那時沒有打聽這話的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說罷。
秋高稻熟時節，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之後，無論取那一隻，揭開背殼來，裏麵就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉，使裏麵向外，隻要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那裏的小孩子都稱他\"蟹和尚\"，就是躲在裏麵避難的法海。
當初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼裏。現在卻隻有這位老禪師獨自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時候，竟沒有想到塔是終究要倒的麼？
活該。
一九二四年十月二十八日論睜了眼看虛生先生所做的時事短評中，曾有一個這樣的題目：\"我們應該有正眼看各方麵的勇氣\"（《猛進》十九期）。誠然，必須敢於正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當。倘使並正視而不敢，此外還能成什麼氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所缺乏的。
但現在我所想到的是別一方麵--中國的文人，對於人生，--至少是對於社會現象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的聖賢，本來早已教人\"非禮勿視\"的了；而這\"禮\"又非常之嚴，不但\"正視\"，連\"平視\"\"斜視\"也不許。現在青年的精神未可知，在體質，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓，--至於說對外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不知道究竟是如何。
再回到\"正視\"問題去：先既不敢，後便不能，再後，就自然不視，不見了。一輛汽車壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結果是一團烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機一發之際，他們總即刻連說\"並無其事\"，同時便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當前的苦痛不過是\"天之將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其為。\"於是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。因為凡事總要\"團圓\"，正無須我們焦躁；放心喝茶，睡覺大吉。再說費話，就有\"不合時宜\"之咎，免不了要受大學教授的糾正了。呸！
我並未實驗過，但有時候想：倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下，或將不出閨門的千金小姐拖到曠野的黑夜裏，大概隻好閉了眼睛，暫續他們殘存的舊夢，總算並沒有遇到暗或光，雖然已經是絕不相同的現實。中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。
中國婚姻方法的缺陷，才子佳人小說作家早就感到了，他於是使一個才子在壁上題詩，一個佳人便來和，由傾慕--現在就得稱戀愛--而至於有\"終身之約\"。但約定之後，也就有了難關。我們都知道，\"私訂終身\"在詩和戲曲或小說上尚不失為美談（自然隻以與終於中狀元的男人私訂為限），實際卻不容於天下的，仍然免不了要離異。明未的作家便閉上眼睛，並這一層也加以補救了說是：才子及第，奉旨成婚。\"父母之命媒妁之言\"經這大帽子來一壓，便成了半個鉛錢也不值，問題也一點沒有了。假使有之，也隻在才子的能否中狀元，而決不在婚姻製度的良否。
（近來有人以為新詩人的做詩發表，是在出風頭，引異性；且遷怒於報章雜誌之濫登。殊不知即使無報，牆壁實\"古已有之\"，早做過發表機關了；據《封神演義》，紂王已曾在女媧廟壁上題詩，那起源實在非常之早。報章可以不取白話，或排斥小詩，牆壁卻拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也還有破磁可劃，粉筆可書，真是窮於應付。做詩不刻木板，去藏之名山，卻要隨時發表，雖然很有流弊，但大概是難以杜絕的罷。）《紅樓夢》中的小悲劇，是社會上常有的事，作者又是比較的敢於實寫的，而那結果也並不壞。無論賈氏家業再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個披大紅猩猩氈鬥篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊鬥篷的能有幾個，已經是\"入聖超凡\"無疑了。至於別的人們，則早在冊子裏一一注定，末路不過是一個歸結：是問題的結束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終於奈何不得。然而後或續或改，非借屍還魂，即冥中另配，必令\"生旦當場團圓\"才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而後快。赫克爾（Ｅ．Ｈａｅｃｋｅｌ）說過：人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。我們將《紅樓夢》的續作者和原作一比較，就會承認這話大概是確實的。
\"作善降祥\"的古訓，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓誌，竟會說\"積善不報，終自欺人\"的話。但後來的昏人，卻又瞞起來。元劉信將三歲癡兒拋入蘸紙火盆，妄希福佑，是見於《元典章》的；劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女願侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說終於一同自殺的；後來改作的卻道是有蛇墜入藥罐裏，丈夫服後便全愈了。凡有缺陷，一經作者粉飾，後半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。
有時遇到彰明的史實，瞞不下，如關羽嶽飛的被殺，便隻好別設騙局了。一是前世已造夙因，如嶽飛；一是死後使他成神，如關羽。定命不可逃，成神的善報更滿人意，所以殺人者不足責，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費力了。
中國人的不敢正視各方麵，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，後來每不想光複舊物，而隻去讚美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲凶，自衛，卻隻顧歌詠那一群烈女。彷佛亡國遭劫的事，反而給中國人發揮\"兩間正氣\"的機會，增高價值，即在此一舉，應該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無可為，因為我們已經借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會中，活的人們在一塊很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。
文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說；否則，當參入別的東西，或水或堿去。中國人向來因為不敢正視人生，隻好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至於已經自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假麵，真誠地，深入地，大膽地看取人生並且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個凶猛的闖將！
現在，氣象似乎一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的讚頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說Ａ和Ｏ，或Ｙ和Ｚ，一樣是虛假的；隻可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評家的嘴，滿足地以為中國就要中興。可憐他在\"愛國\"大帽子底下又閉上了眼睛了--或者本來就閉著。
沒有衝破一切傳統思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的。
一九二五年七月二十二日
文化偏至論
（1）中國既以自尊大昭聞天下，善詆諆者，或謂之頑固；且將抱守殘闕，以底於滅亡。近世人士，稍稍耳新學之語，則亦引以為愧，翻然思變，言非同西方之理弗道，事非合西方之術弗行，挖擊舊物，惟恐不力，曰將以革前繆而圖富強也。
間嚐論之：昔者帝軒轅氏之戡蚩尤（2）而定居於華土也，典章文物，於以權輿，有苗裔之繁衍於茲，則更改張皇，益臻美大。
其蠢蠢於四方者，胥蕞爾小蠻夷耳，厥種之所創成，無一足為中國法，是故化成發達，鹹出於己而無取乎人。降及周秦，西方有希臘羅馬起，藝文思理，燦然可觀，顧以道路之艱，波濤之惡，交通梗塞，未能擇其善者以為師資。洎元明時，雖有一二景教父師（3），以教理暨曆算質學於中國，而其道非盛。
故迄於海禁既開，皙人踵至（4）之頃，中國之在天下，見夫四夷之則效上國，革麵來賓者有之；或野心怒發，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，誠足以相上下者，蓋未之有也。屹然出中央而無校讎（5），則其益自尊大，寶自有而傲睨萬物，固人情所宜然，亦非甚背於理極者矣。雖然，惟無校讎故，則宴安日久，苓落以胎，迫拶不來，上征亦輟，使人訖，使人屯，其極為見善而不思式。有新國林起於西，以其殊異之方術來向，一施吹拂，塊然踣昌（6），人心始自危，而輇才小慧之徒，於是競言武事。後有學於殊域者，近不知中國之情，遠複不察歐美之實，以所拾塵芥，羅列人前，謂鉤爪鋸牙，為國家首事，又引文明之語，用以自文，征印度波蘭（7），作之前鑒。夫以力角盈絀者，於文野亦何關？遠之則羅馬之於東西戈爾（8），邇之則中國之於蒙古女真，此程度之離距為何如，決之不待智者。
然其勝負之數，果奈何矣？苟曰是惟往古為然，今則機械其先，非以力取，故勝負所判，即文野之由分也。則曷弗啟人智而開發其性靈，使知罟獲戈矛，不過以禦豺虎，而喋喋譽白人肉攫之心，以為極世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而舉國猶孱，授之巨兵，奚能勝任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子蓋以習兵事為生，故不根本之圖，而僅提所學以幹天下；雖兜牟（9）深隱其麵，威武若不可陵，而幹祿之色，固灼然現於外矣！計其次者，乃複有製造商估立憲國會之說（10）。前二者素見重於中國青年間，縱不主張，治之者亦將不可縷數。蓋國若一日存，固足以假力圖富強之名，博誌士之譽，即有不幸，宗社為墟，而廣有金資，大能溫飽，即使怙恃既失，或被虐殺如猶太遺黎（11），然善自退藏，或不至於身受；縱大禍垂及矣，而幸免者非無人，其人又適為己，則能得溫飽又如故也。若夫後二，可無論已。中較善者，或誠痛乎外侮迭來，不可終日，自既荒陋，則不得已，姑拾他人之緒餘，思鳩大群以抗禦，而又飛揚其性，善能攘擾，見異己者興，必借眾以陵寡，托言眾治，壓製乃尤烈於暴君。此非獨於理至悖也，即緣救國是圖，不惜以個人為供獻，而考索未用，思慮粗疏，茫未識其所以然，輒皈依於眾誌，蓋無殊痼疾之人，去藥石攝衛之道弗講，而乞靈於不知之力，拜禱稽首於祝由（12）之門者哉。至尤下而居多數者，乃無過假是空名，遂其私欲，不顧見諸實事，將事權言議，悉歸奔走幹進之徒，或至愚屯之富人，否亦善壟斷之市儈，特以自長營\"*（13），當列其班，況複掩自利之惡名，以福群之令譽，捷徑在目，斯不憚竭蹶以求之耳。嗚呼，古之臨民者，一獨夫也；由今之道，且頓變而為千萬無賴之尤，民不堪命矣，於興國究何與焉。顧若而人者，當其號召張皇，蓋蔑弗托近世文明為後盾，有佛戾（14）其說者起，輒諡之曰野人，謂為辱國害群，罪當甚於流放。第不知彼所謂文明者，將已立準則，慎施去取，指善美而可行諸中國之文明乎，抑成事舊章，鹹棄捐不顧，獨指西方文化而為言乎？物質也，眾數也，十九世紀末葉文明之一麵或在茲，而論者不以為有當。蓋今所成就，無一不繩前時之遺跡，則文明必日有其遷流，又或抗往代之大潮，則文明亦不能無偏至。誠若為今立計，所當稽求既往，相度方來，掊物質而張靈明，任個人而排眾數。人既發揚踔厲矣，則邦國亦以興起。奚事抱枝拾葉，徒金鐵（15）國會立憲之雲乎？夫勢利之念昌狂於中，則是非之辨為之昧，措置張主，輒失其宜，況乎誌行汙下，將借新文明之名，以大遂其私欲者乎？是故今所謂識時之彥，為按其實，則多數常為盲子，寶赤菽以為玄珠，少數乃為巨奸，垂微餌以冀鯨鯢。即不若是，中心皆中正無瑕玷矣，於是拮據辛苦，展其雄才，漸乃誌遂事成，終致彼所謂新文明者，舉而納之中國，而此遷流偏至之物，已陳舊於殊方者，馨香頂禮，吾又何為若是其芒芒哉！是何也？曰物質也，眾數也，其道偏至。根史實而見於西方者不得已：橫取而施之中國則非也。借曰非乎？請循其本--夫世紀之元，肇於耶穌（16）出世，曆年既百，是為一期，大故若興，斯即此世紀所有事，蓋從曆來之舊貫，而假是為區分，無奧義也。誠以人事連綿，深有本柢，如流水之必自原泉，卉木之茁於根茇（17），倏忽隱見，理之必無。故苟為尋繹其條貫本末，大都蟬聯而不可離，若所謂某世紀文明之特色何在者，特舉犖犖大者而為言耳。按之史實，乃如羅馬統一歐洲以來，始生大洲通有之曆史；已而教皇以其權力，製禦全歐，使列國靡然受圈，如同社會，疆域之判，等於一區；益以梏亡人心，思想之自由幾絕，聰明英特之士，雖摘發新理，懷抱新見，而束於教令，胥緘口結舌而不敢言。雖然，民如大波，受沮益浩，則於是始思脫宗教之係縛，英德二國，不平者多，法皇（18）宮庭，實為怨府，又以居於意也，乃並意太利人而疾之。林林之民，鹹致同情於不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，無聞是非，輒與讚和。時則有路德（Ｍ．Ｌｕｔｈｅｒ）者起於德，謂宗教根元，在乎信仰，製度戒法，悉其榮華，力擊舊教而仆之。自所創建，在廢棄階級，黜法皇僧正（19）諸號，而代以牧師，職宣神命，置身社會，弗殊常人；儀式禱祈，亦簡其法。至精神所注，則在牧師地位，無所勝於平人也。轉輪（20）既始，烈栗遍於歐洲，受其改革者，蓋非獨宗教而已，且波及於其他人事，如邦國離合，爭戰原因，後茲大變，多基於是。加以束縛弛落，思索自由，社會蔑不有新色，則有爾後超形氣學（21）上之發見，與形氣學上之發明。以是胚胎，又作新事：發隱地（22）也，善機械也，展學藝而拓貿遷也，非去羈勒而縱人心，不有此也。顧世事之常，有動無定，宗教之改革已，自必益進而求政治之更張。溯厥由來，則以往者顛覆法皇，一假君主之權力，變革既畢，其力乃張，以一意孤臨萬民，在下者不能加之抑製，日夕孳孳，惟開拓封域是務，驅民納諸水火，絕無所動於心：生計絀，人力耗矣。