一、上海大人物
在洪武縣，王美麗是個大人物。說起她的名字，無人不知。
她不是明星，亦不是企業家，更不是領導，隻是一個縣政府的保潔工。有人問，一個臨時工，怎麼會是個大人物呢？難道，王美麗是個大美女，或者跟領導有緋聞，是桃色新聞的女主角？
見過她本人的人都知道，王美麗一點也不美麗。中國人的給孩子起名的習慣是缺什麼起什麼，比如缺水，孩子也許就會叫做“劉江”“趙山河”“王淼淼”。如果缺衣少食，那麼孩子會叫“有福”“有財”。想當然，王美麗就是缺“美麗”，她小時候就不好看，因此父母叫她“美麗”，希望她長大後能漂亮起來，但長大後她仍然不漂亮，而且學習成績又不行，初中沒畢業就去上海打工了。
在洪武縣，在上海打工的女孩不知有多少，也有在上海上大學並留在上海工作然後嫁了個上海人的女孩，王美麗跟她們比一點也不出眾。王美麗在上海打了十多年工，最後還是回到洪武縣，嫁給鄰村的養豬專業戶江三炮。江三炮不僅養豬，而且還兼職殺豬，所以，江三炮是兼職屠夫。
屠夫的脾氣一般都很差，江三炮雖然是兼職，但脾氣比專職的還暴躁。他跟王美麗結婚後，蜜月還沒過去，兩口子就上演家庭暴力。江三炮三天兩頭打王美麗，王美麗也聰明，明知打不過他，見他一揚手，她就跑，邊跑邊大叫，江三炮就在後麵追。兩個人一前一後穿過村裏的大街，村民們就像看戲一樣看他們打架。
新時代的農村跟過去不一樣了，誰打老婆大家就看不起他。但全村老少對於江三炮打老婆卻保持了沉默，原因很簡單，他們認為王美麗欠收拾。
王美麗這麼沒人緣，是因為她在上海呆了十幾年，成了“上海人”。她很有語言天賦，很難學的上海話她說得溜熟，在上海時就能蒙不少純正的上海人，因此，她很少在上海遇到過歧視。但她回到村裏後依然說上海話，這令大家都很憤怒，覺得她很“裝×”。江三炮忍了她幾天，最後實在忍不住了，一巴掌就甩在了她臉上，王美麗捂著臉，嘴裏卻仍然是上海腔：“儂真是個野蠻人……”
王美麗身上還有一個毛病。在電視裏得知某個大片要上映後，她便特意坐兩個小時的車，到市裏看電影。一張票三十塊錢，江三炮並沒有看在眼裏，如果王美麗吃了喝了買衣服了，花幾個三十他都無所謂，但她用來看電影，他就覺得這件事很荒唐，說明自己老婆不是個過日子的人。
僅這兩個缺點就足以讓王美麗被大家說三道四了，久而久之，王美麗得了個外號“上海妹”。江三炮覺得很丟臉，就對王美麗說：“你還想不想過日子？不想的話，咱就離婚；要想過下去，你就別整那妖蛾子的事。”
王美麗低頭，歎口氣，然後說：“我真的改不回來了，一說咱的土話，我就心疼。”
江三炮莫名其妙，王美麗給他講了原因。原來，王美麗剛到上海後，因為說土話，被人看不起。休息時，她特意穿著新衣服逛街，一張嘴，售貨員的態度馬上就變了；坐公交車，售票員阿姨一邊找錢一邊嘟囔：“鄉下人，來上海擠麼子……”這種事情一次又一次地傷害王美麗的自尊，她心一橫，就學起了上海話。不久，她便學會了，心想會說上海話也沒什麼了不起。話說了十來年，她就習慣了。現在再說土話，她就想起了自己十五歲在上海街頭被人鄙夷和嘲笑的情景，因此，她就說不下去了……
打工自然是受苦的，在外麵曾有過打工經曆的江三炮明白其中的苦楚。他隻好說：“如果猛地改不過來的話，咱就慢慢改。不過，不能去看電影了。咱家有影碟機，我明天再去買個好點的音響回來，你以後想看什麼電影，我就買碟子給你……”
王美麗看著江三炮，眼睛紅了。平心而論，她是不甘心嫁給江三炮的。但她已經２３歲了，姿色平平的她有成為老姑娘的危險，所以就倉促地嫁給了江三炮。現在看來，父母的眼光還是準的，江三炮脾氣暴躁了點，但是個好人。王美麗想：“算了，還是跟他好好過日子吧。”
從此，王美麗不再去電影院看電影。其實，看電影是王美麗最大的愛好，打工歲月又苦又累又枯燥，逢到休息天，別的女孩子總是逛不夠的街，她買完生活必需品後，便奢侈一次，到電影院看一次電影，享受一下城裏人的感覺。在光怪陸離的電影世界裏，她能忘記自己卑微的身份……
江三炮花了大錢，買回來一套家庭影院。兩口子不打架了，過上了安生日子。很快，她懷孕了，生了一個男孩。男孩兩歲時，縣政府招聘保潔人員，工資每個月１０００元。王美麗將孩子往公婆那裏一丟，便去應聘。競爭壓力挺大，但她最終還是得到了這份工作。
這份工作，是王美麗成為“大人物”的起點。
二：不一般的清潔工
王美麗在縣政府做保潔員，江三炮頗為不齒：“放著老板娘不做，非要去給人家掃地，有病！”
王美麗噘嘴回答：“整天跟豬一起混，這樣的老板娘我可不願意幹。我可是半個上海人，我要到更適合我的地方工作。”
江三炮大笑，說：“老婆，我倒要看看，你在縣政府掃地能掃出個啥名堂。”
村子就在城郊，騎電動車半個多小時就到縣城。王美麗到了縣政府，不像別的保潔員那樣低頭幹活，而是腰板挺直，敢和幹部們對視。起初，她負責清掃辦公樓大廳和院子。上班第一天，她就把院子打掃得幹幹淨淨。第二天，她從家帶來一個鏟子，清理院子角落裏的雜草。其他的保潔員看見了，說：“角落裏誰也看不見，你幹了別人也不會說你好，還不如省些力氣，把當眼的幹好就行了。”
王美麗一邊幹一邊說：“我在上海時，十幾個人的小廠裏，院子裏都沒有一根雜草。咱這縣政府還比不上一個小廠？”
大家撇嘴，看來，王美麗的毛病又犯了，她拿上海的標準來要求這裏，洪武縣是什麼地方？一個貧困縣而已，連個電影院都沒有的小縣城。
王美麗將院子的角角落落都打掃幹淨後，又自掏腰包，買來專用洗滌劑，將辦公樓的大廳清洗了一遍。大廳裏用的是老式水磨石地磚，小縣城裏塵土大，幹部們經常帶著一腳土進來。而且，人們還愛在外麵買了烙饃卷菜邊走邊吃，菜汁和油漬混雜塵土，久而久之，地板上沾了一層灰蒙蒙的玩意兒，用拖把怎麼拖都拖不幹淨。大家見怪不怪，也沒人說什麼。王美麗在上海時見過專業的清洗工具，她到網吧裏上網，在淘寶上買了清洗工具，在地上一拖，立竿見影。
第二天，當人們走進亮如明鏡的大廳時，都呆了。光亮如新的大理石映襯得人們的皮鞋那麼的髒，很多人走進辦公室，第一件事就是要擦鞋。縣長也注意到了這個變化，一問，知是王美麗的傑作，馬上說：“讓她來我辦公室。”
辦公室主任帶著王美麗來到縣長辦公室，主任唯唯諾諾，但王美麗卻很膽大，縣長讓她坐，她就大大方方地坐，倒顯得主任有點局促。縣長笑了起來，覺得蠻好玩，便和王美麗聊了起來。王美麗有問必答，得知王美麗清掃了院子雜草，還自討腰包買清潔用具時，縣長不禁感歎說：“不愧是在上海呆過的，儂不是鄉下人哦。”
最後一句話明顯帶有上海口音，王美麗鬼使神差地用上海話問：“儂是上海人哦？”
縣長眼睛亮了，他離開上海十幾年了，光在洪武縣就當了六年縣長了，孩子老婆都在上海，但他卻覺得自己跟上海越來越遠了。他樂嗬嗬地跟王美麗聊起來，說南京路，說香噴噴的生煎饅頭……主任在一旁聽得一愣一愣的。
這場談話沒有改變王美麗的工作，卻改變了她的工作地點——她專門負責三樓縣長辦公室和旁邊會議室的清潔工作。這可是輕鬆活兒，而且每天都能跟縣長近距離接觸。會議室裏常備有瓜果，那蘋果都是美國進口的蛇果，一個要三四塊錢。開常委會後，剩下的瓜果，主任有時特許王美麗拿回去。
這個待遇，有些普通幹部都羨慕眼紅。
這天，王美麗在打掃辦公室，縣長邊看文件邊聊天。說著說著，縣長忽然一聲歎息，說：“我來洪武縣快六年了，縣委書記都換了四個了，我卻還在這裏呆著。真想辭官回鄉，回到上海，隨便找個工作，都能養活一家人，我何苦拋妻別子在這裏受苦？”
王美麗不吭聲，縣長奇怪地問：“美麗，平時你不是挺能說的嘛，怎麼，對這件事也發表發表意見？”
王美麗直起身，咬了咬嘴唇，說：“縣長，我先問你個問題，你會幹啥？”
縣長猛地一愣，待明白王美麗的意思後，他有些惱怒，說：“我堂堂一個縣長，啥不會？農忙我下鄉指導科學種田，我到企業裏視察，那些經理老板們對我敬佩得很呢。全縣中小學我都跑遍了，對教育我也很在行……”
王美麗卻嘟囔說道：“我就知道，上海的工廠裏招聘工人，３０歲以上的都不要；招聘管理人員，也要求３５歲以下，而且要求有五年以上的管理經驗。上海的小學招聘老師，都至少是研究生學曆……”
縣長心虛起來，他雖然也有研究生學曆，但其中的水分他自己清楚。如王美麗所說，如果他真的辭官回上海，他連自己都養不活，更別說老婆孩子了。