22
千島湖旖旎秀麗的風光讓詩人陶醉，描繪出一幅“尋幽攬勝泛舟行”的人景交融的情景。美麗的千島湖秋意正濃，一對對年輕的情侶在這綠島上遊玩，談情說愛，釆集紅果；老人們則觀看著這拍攝影視劇《水滸》留下的“忠義堂”外景，參觀瀏覽一個個觸景生情，指指點點，感歎著曾經嘯聚梁山的一百零八將，談論著“忠義堂”上排座次的好漢英雄。忽然一陣陣秋風瑟瑟，蕩起一片碧水微波，老人們神清氣爽，仿佛年輕了許多，一個個煥發出青春活力，一路上歡聲笑語，好不快樂。詩的最後一句“老來不失童心趣，畫舫歸去夕陽紅”，表達了作者返老還童的愉悅心情，以畫舫漸漸遠離歸去，而天邊映出絢麗的夕陽紅，勾繪出一幅美麗的晚霞，天邊的美景和人生的晚年融合地在一起，全詩充滿著作者對當今時代的歌頌和熱愛，真可謂“詩意蘊幽遠，餘韻亦無窮”。
總的來看，長兄的詩中，無不飽含著他們這代人的滄桑和感慨，同時，還盡情抒發著對生活的熱愛和向往，即便到了晚年，心情也是愉悅的。
遺憾的是，我不會寫舊體詩，不能步韻而唱和，和韻而奉詩，隻會品味和欣賞，像欣賞畫作一樣地從長兄的一首首詩中，了解長兄步入晚年後豐富多彩的幸福生活和樂觀開朗的精神麵貌。盡管如此，我仍然為他高興，為他在有生之年，能夠無憂無慮地“老有所養，老有所學，老有所樂”而欣然釋懷。
２００７年３月
當前文學寫作的浮躁病
最近，讀到一篇《寫作應從閨房走向曠野》的文章，這是記者專訪中山大學教授、博導、青年批評家謝有順的談話記錄，閱後對我的感觸很大，讓人回味和深思。
雖然這篇文章談的主要是當代文學出路的諸多問題，然而，其中關於“網絡文學和８０後作家的崛起給文壇帶來了浮躁之風還是新鮮血液”的議題，則更有針砭時弊，切中要害之感。
我國的網絡文學，自二十世紀九十年代始，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，各個文學網站爭先恐後、風起雲湧，至今已逾三百餘個，可謂百花齊放，如火如荼，方興未艾，空前繁榮。
已往的文學創作領域，隻有少數作家、作者涉足，現在已是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。文學網成了熱衷於寫作的愛好者施展才華的最好平台，也成為廣大文學愛好者互相交流切磋的自由天地。
自然，網絡文學和８０後作家的崛起，無疑是給傳統的文壇注入了一股前所未有的新鮮血液，承上啟下，繼往開來，有著無可替代的積極意義和作用。但是，這股血液是否就那樣純淨無瑕，那樣富有生命力，那樣令人振奮，這倒是要好好琢磨琢磨、研究研究。
文學寫作是什麼？文學寫作是一種作者創製作品的實踐活動。
寫作對作者本身而言，是一種表情達意，以作者的主觀意識反映客觀事物的實踐活動，是“為情而造文”的實踐過程。作者有不得不說之意，不得不抒之情，才不得不通過寫作來加以表達。另一方麵，寫作應該有明確的目的性，寫出一篇文學作品，小說、戲劇、散文、雜文、詩歌，不論是表情達意，抒發情感，說理論事，頌揚鞭笞等等，總是要宣揚點什麼，交流點什麼。
由此看來，寫作是當之無愧的一項社會實踐活動，不寫則已，一寫就要影響別人，波及大眾，在當前信息時代的網絡世界中尤其如此。寫作不僅有“為我”而寫的一麵，更重要的，還有為讀者而寫的一麵，也就是說，寫作必須把自己從事的活動放到“服務對象”這一層麵來加以考慮，把它置於社會與人之間的流通係統中來界定。
偉大的俄國作家列夫·托爾斯泰曾說過：“寫作而沒有目的，又不求有益於人，這在我是絕對做不到的。”
顯而易見，寫作不隻是自我行為，而且是一種思想交流，信息流通的社會活動。作者希望以自己的思想感情去影響別人，感染別人，以情動人或以理服人。因此，寫作是一種用書麵語言進行交流思想，傳達情感的社會實踐，因而具有普遍的社會功能。可以說，真正的寫作是一種崇高的事業，不論作家或寫作者，都應該抱有崇高的目的，出於良好的動機。
既然寫作不僅僅是個人行為，而且具有普遍的社會意義，那就不能小覷，更不能等閑視之。不能隻顧自己任意自由揮灑，而不管大眾效應如何。因此，關注和重視文學寫作的提升問題已擺在作家、作者的麵前。
人們不禁會問：既然文學對社會有如此的作用，那麼，當前的文學寫作又有何不足之處呢？
謝有順教授在他的談話中，毫不客氣地指出，至少，在當代作家中存在著三個方麵的缺失：
“一是缺少寫作的專業精神。作家對自己筆下的生活沒有調查、研究、分析、比較，隻憑蒼白的想像或紙上的閱讀這種二手經驗，他就難以寫出一種有實感的真實來。
文學的實感，不是一句空談，而是在一個個細節、一個個用詞裏建立起來的。你寫曆史，就得研究曆史；你寫現實，就得體察現實；你寫案件，就得對法律知識有基本的了解；你寫農民，就得熟悉農民的習俗、用語、心思。這其實都是寫作常識，而現在的文學，常識被普遍忽略，這正是導致作品失真的重要原因。寫作有時是要花一點笨工夫的，而這種笨工夫、常識感，在我看來，就是寫作不可或缺的專業精神。
二是缺少寫作耐心。你看現在的小說，作家一門心思就在那構造緊張的情節，快速度地推進情節的發展，懸念一個接著一個，好看是好看，但讀起來，你總覺得缺少些什麼。缺少什麼呢？缺少節奏感，缺少舒緩的東西。