電影《林家鋪子》有一場戲，老板和他的徒弟很為貨架上的東洋貨擔憂，不知該怎麼處理才好。因為當時民眾憤然於日本帝國主義的侵略而發起抵製日貨的運動，不僅不允許商店出售日貨，連人們穿戴日貨，都會遭到路人的詈罵。那時，小姐們愛穿陰丹士林布的旗袍，若是用日本染料染出來的，也在不可以和應予抵製之類，這就未免太狹隘了。而且我也驚奇人們的眼力，怎麼能在馬路上擦肩而過時，判斷出是用日本染料還是用國產染料染的，豈不太神了麼？
我母親在世的時候，我曾問過她這個問題。老太太說，道理很簡單，用日本染料染出來的布，一色的藍，簡直挑不出毛病，不像用中國自家的染料，那布麵看上去，總有一點毛花花的樣子，洗了幾水以後，就淡得厲害，所以，很容易分辨的。我想，這種強烈的國貨意識，某種程度上起到了保護落後的作用。但在三十年代，國難當頭，出於民族大義，當然是無可厚非的。
前些年，作家張賢亮頗憤慨於日本軍國主義分子老是在那裏製造反華聲浪，在一篇文章裏表示了他抵製日貨的決心。這種愛國熱忱自然值得嘉許，可並未引起太多人的響應，我想這和國人們更崇尚實際的精神有連帶關係。雖然說，政治和經濟是分不開的，但究竟不完全是一回事；國貨意識當然是要提倡的，可不等於國貨可以皇帝女兒不愁嫁，躺在那兒永遠落後於世界。假如改革開放二十年來，不是先進來了日本的家用電器，逼得我國的製造商奮起直追，迎頭趕上，在世界市場上獲得份額，說不定今天我們還過著憑票購買自行車、縫紉機、收音機三大件的日子呢！
記得好像是梁曉聲的文章，他告訴我們，在韓國漢城，那裏的馬路上，幾乎看不到外國牌子的小轎車，當地人清一色地都駕駛韓國自己生產的汽車。我還從另外一篇文章裏讀到，韓國年輕人對子他們本國的女孩子與外國人來往，都抱著一種不甚友善的態度，不但卑夷之，鄙視之，甚至敢於廣庭大眾之中對這位與外國情侶在一起的韓國小姐加以奚落，甚至吐口水。我覺得這種過於偏執的愛國心理，未免有些失態。因此，我想韓國人的國貨意識，在某種程度上也許是民族意識的延伸了。
我沒有去過韓國，不知此說是否可靠，但今春在日本訪問，從關東到關西，是他們國家人口最密集的地區，一路旅行過來，留心觀察滿街的汽車，倒全是他們自家車的天下。不過在偶爾的情況下，也還是能看到長車身的卡迪拉克或者林肯疾馳而過。雖然日美政府間汽車貿易談判齟齬不已，構成兩國商業磨擦，持久不能解決，可是日本人看來並不像韓國人那樣堅定地拒絕進口汽車。不過，陪同我的日本作家告訴我，那種車，隻有闊佬、有錢人、好出風頭的人，才舍得去買來坐的。若從價廉物美、耐用省油的角度考量，大多數日本人都使用本國車。因此，我認為日本人的國貨意識，更看重物質的實際意義。
因此，國貨要想在國民的心中樹立堅定的形象，首先一條，貨真價實。
恰巧那一天，逛東京都的市政廳，然後，日本筆會的副會長加賀乙彥和女作家入江曜子陪我們在新宿地區購物。同行的王小鷹要給自己上學的女兒買一隻書包，挑來挑去，選中了一隻既好看又便宜的，大家都認為不錯，遂要向老板娘付錢。但加賀乙彥用他醫生的細致，翻看裏麵的商標，幽默地問道，從東京背一隻中國生產的書包回去，值得嗎？果然，那裏清楚地印著“中華人民共和國製造”的英文字，眾人哈哈一笑，隻好作罷。這時，才注意到，那些琳琅滿目的書包，不僅來自中國，還有來自美國、墨西哥和西班牙的。從這個賣箱包的店裏，我看不到日本人強烈的國貨意識。