粥鼓是掛在寺廟前廊裏的，像一條魚也似的木鐸，一敲響它，便意味著和尚們該到齋堂裏開飯了。宋代範成大《華山寺》詩中的“魂清骨冷不成眠，徹曉跏趺聽粥鼓”句，清代曹寅《夜雨宿玉山寺》詩中的“茫茫寄眼蟲天外，已聽雲堂粥鼓音”句，與宋代蘇軾“潛山道人獨何事，半夜不眠聽粥鼓”這一句，都是文人談粥鼓的名句。為什麼在寺院裏喝一頓粥，如此關緊？因為以前的僧寺裏，沒有晚餐這一說，所以，和尚連做夢也惦著那碗熱燙的稀粥。因此，敲響粥鼓，是一件多麼令人開心的事情了。
粥和飯，嚴格講來，並無不同，隻是水放得多寡而已。
為什麼要使水的成分增多？對飽嚐饑餒之苦的中國人來講，恐怕主要不是考慮到易於消化，而是因為嘴多米少，要讓大家的碗裏不空，隻有多加水了。所以，粥是中國人的食品，是中國人的發明，自無疑義。關於粥，清代的袁枚在《隨園食單》裏作了一個權威的論定：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而後謂之粥。”以此標準，王蒙先生的“堅硬稀粥”，大概是不合格的粥，袁子才先生一定會搖頭不迭的。
食粥一事，是中國舊時文人筆下時常涉及的，因而，有關粥的文字甚多。宋代費袞的《梁溪漫誌》裏，有一篇《張文潛粥記》，講得最透徹了。“張安道每晨起，食粥一大碗，空腹胃虛，穀氣便作，所補不細。又極柔膩，與髒腑相得，最為飲食之良。妙齊和尚說，山中僧將旦，一粥甚係利害（這就是粥鼓何以牽動人心而入詩的緣故了），如或不食，則終日覺髒腑燥渴。蓋能暢胃氣，生津液也。今勸人每日食粥，以為養生之要，必大笑。大抵養性命，求安樂，亦無深遠難知之事，正在寢食之間耳。”這說明粥的作用，除物質外，尚有精神上的妙不可言之處。
宋代陸遊有一首《食粥詩》，更將粥與長生法聯係起來。“世人個個學長年，不悟長年在眼前。我得宛丘平易法，隻將食粥致神仙。”其實，這也是陸遊的自勉罷了。因為在中國，凡貧困家庭，大都離不開粥。粥總是和糧食匱乏聯係著的，一位偉人說過的“忙時吃幹，閑時吃稀，幹稀搭配”的“稀”，也就是粥。從這首詩裏，看到清寒文人於困頓中的超脫，於窘迫中的豁達。他們筆下的粥，就不僅僅果腹了。
蘇東坡“半夜不眠聽粥鼓”的詩句，出自《大風留金山兩日》這首詩。這是他在朝廷的傾軋中，被排擠出來，放浪江湖，跌落到生活底層，飽嚐艱辛之後，才體會到這種餓肚子時聆聽粥鼓的親切感。大凡太快活、太優裕，經常酒足飯飽、聲色犬馬、桑那按摩、三陪服務的作家，是不容易體會饑餓、貧窮的真切滋味的。蘇軾另一首求粥的詩，更是坦蕩無遮，一副窮文人的本色了：“豈如江頭千頃雪，茅簷出沒晨炊孤。地碓舂粇光似玉，沙瓶煮粥軟如酥。老我此身無著處，賣書來問東家住。臥聽雞鳴粥熟時，蓬頭曳杖君家去。”這時候的蘇東坡，已經是一謫二貶，落拓不羈的文人，聞粥而去的浪漫情懷，多少是他在身處困境中的精神寄托了。假如有大款請客，小秘作陪，東坡先生怕就唱不出“大江東去”了。
“人以群分，物以類聚”，什麼人能跟什麼人相通、來往、交際、接近，是有其規律的。看《水滸傳》，便知道凡讚成“大碗喝酒，大塊吃肉”的好漢，才聚齊到梁山泊；淡茶一盞，薄酒一杯，小菜一碟，談詩論文，肯定是《儒林外史》中文人雅士們的集會；而吆五喝六，猜枚行令，觥籌交錯，水陸紛陳，不消說，在座的便是些《三言兩拍》裏的官佐商賈、市井小人、酒肉朋友、飲食男女之流；若是聽到抬轎吹拍之聲，捧場喝彩之詞，老爺偉大，長官英明，上司正確，仕途光明，便知是《官場現形記》裏的盛會。彼此同為肉食者，脾性能接近；大家同是喝粥者，心情易相通；在官員那裏落座的，保險不會有一位喝粥的文人。