至於信件，伴隨我度過了整個青春時代，伴我走過生命中的“雨季”。多愁善感的年齡，對於離情別緒是那樣地敏感，看信寫信成了我那時最大的快樂，這一遝遝的信件記錄了我青春時期多少溫馨而略帶傷感的記憶呀，可以說是我青春時光的一個縮影。
日記共有幾十本，大大小小，什麼樣子的都有，從我象女兒現在這麼大時寫起，第一篇日記我還記得是寫鄰居家發生的“鬥牛”事件，一直寫到結婚後幾年就沒再寫了。以前的我喜歡訂計劃，喜歡記日記，日記裏除了瑣事外重要的是檢查反省自己，這讓我常常感到自己老是在過著“欠債”人生，即使是成績很好的少年時代，每晚我都覺得自己又有什麼計劃沒完成，從而又欠了時間一筆債。我不知道這是好事還是壞事，假期裏玩得常常會忘記了寫日記，但總要去補，否則心裏就不踏實，那感覺也像欠了債。結婚後的我已參加工作，走上社會，雖然仍不乏追求，但已變得茫然，索性在日益瑣碎的生活中“沉溺”日記也隻是時有時無地記上兩筆，後來幹脆就不寫了，徹底地放鬆自己，徹底地解放自己，或者說是逃離自己。
但現在看著這些日記，我仍然很激動，我寫了二十多年呀，記錄了我從童年到少年直至青年的長長一段歲月呀，打開這些日記，就像打開了那塵封的歲月。周國平的心靈自傳中有這樣一句話：愛上寫作是為了留住歲月（大意如此）。我很有同感。從一定意義上來說，生命存在於記憶當中，但人的記憶常常很不可靠，許多重要的人和事我都已記不起或者記不真切，而文字卻可以幫助我們更好地記憶，從而更好地留住那逝去的歲月。
但事實上，歲月是無法留住的，翻看著這些發黃的書頁，貼滿各色郵票的各色信封，還有這從孩童時期一天一天記下的日記，我感到歲月，如同這斜射過來的陽光漏過我的指縫一樣匆匆溜走……
我剛收拾好這些東西放進櫥櫃裏，剛剛還多雲轉晴的天空就突然變了臉，不一會竟然下起了雨。我開了電腦到網上泡著，過了會兒想起女兒沒帶傘趕忙出門去送傘。剛到樓下，就見女兒已經濕淋淋地跑了回來，我一邊心疼地催她上樓回家去換衣服，一邊埋怨她不知道等我送傘去，她說在教室裏不知道下了雨，到了樓下才發現可又不願等就跑回來了。
望著眼前天真爛漫，忽閃著一雙大眼睛的女兒，我更知道我是不可能留住歲月的。
窗外又是雨聲淅淅，我的生日再一次在雨聲中度過，再一次看著歲月象水一樣流走。
每到新年來臨之際，總是既翹首盼望新的一年，又惶恐於又一年時光的逝去，其實對於每個人來說，生日來臨之際才是真正的又一年逝去。我年幼時根本不知道生日的事，我們隻過10歲，20歲的生日，而且那日子都是父母記得的，我根本不知道。初中高中寫留言才關注起生日來，才知道很多人都把生日看得很重，我對此也有了一種異樣的感覺，但其實依然並不是很在意，常常會忘記，想起時才發現自己的生日竟然是世界水日，而我的生命也象這水一樣靜靜地流淌，在生日這天流到了一個碼頭，然後又向下一個碼頭流去，無聲無息，但卻毫不猶豫，毅然決然，不舍晝夜，沒有片刻的遲疑與停留……
§§第三輯 夢中的香草山