兒子考上大學以後，幾乎每個月都會給父親寫信。父親是鄉村教師，肚子裏墨水足足的，頂喜歡看兒子的來信，每次看完信後，總是眯起眼睛，麵帶微笑地展紙執筆回信。
兒子的信寫得不算好，描述一件事不夠細致精確，看待一個問題不夠全麵深刻，尤其是那字太不賞心悅目了。父親說那字比狗扒的還如。
父子在信中，天南地北，海闊天空地神聊。父親在信中喜歡擺一副老大的臉孔，教訓兒子。指導不了兒子的學習，他就給兒子講為人處世的道理。父親不是“老古董”，竟然會在信中大談戀愛之道，末了對兒子說，看到自己喜歡的女孩子，能追盡管追到手，萬一不行，就遠遠地看著她，多看幾眼。最後，父親感歎：世上有些事錯過了就永遠錯過了。
兒子在信中告訴父親，現在的女孩兒不像從前那麼清純溫婉，要追得有潘安的貌、鄧通的錢，還必須有那份閑功夫，閑情趣。
父親就不再在戀愛方麵費功夫，轉而教兒子寫字，坐要正，手要穩，點橫豎撇捺要齊整。兒子就如是這般地照辦，但收效甚微，長進不大。父親希望複失望，終於有一天，在信中寫道：豎子不可教也！
有一次，兒子利用上機房學習的機會，給父親打出一封信，然後拷入軟盤。周末上街，兒子到打字複印店，求人家幫忙打印出來，但店老板以軟盤有病毒為由，拒之門外。兒子並沒灰心，一路問過來，發誓不打成功絕不返校。
心誠則靈，兒子花了2元錢，總算把信給漂漂亮亮地打了出來。在把信寄出去的那一刻，兒子心想，老爸，這字跟你講的課本上的字一模一樣，看你這回還有什麼說的。
父親收到兒子電腦打印的信後，嘖嘖稱奇，逢人便說，我兒子了得，寫信攀上高科技了。當即回了一封熱情洋溢的信，“狠狠”地誇獎了一番兒子。
轉眼兒子畢業了，分配在一家大公司搞企劃，手頭上電腦、掃描儀、打印機一應俱全。兒子與客戶往來，伊妹兒來伊妹兒去，與同學聊天，Q上Q下，與父親寫信，也是手不離鍵盤，少不了打印機。漸漸地，給父親寫信，形成統一的風格，統一的溫度，且一成不變。
兒子覺得自己已被電腦格式化了，很想給父親來一封“親筆信”，然而終沒能成功。
父親當然是覺得兒子越來越有出息了，因為那信越來越漂亮了，紙比書的封麵還高檔，彩色的字耀眼的畫比課本好看了不知多少倍。父親心裏一合計，得給兒子回一封用電腦打印的信了。
父親花了半個晚上寫出一封語重心長的信，趕到集鎮找人打印，但尋遍每個角落，硬是沒找著。父親並沒氣餒，坐車趕到縣城，總算把這事給辦好了。回到家中，父親美美地等待兒子的回信，心想，兒子肯定會給老父一個驚喜。
兒子的回信到了，是親筆信，那字歪歪扭扭，還是不如狗扒的，但父親眼瞅著，就有點親切。兒子在信的末尾，用哀求的口氣寫道：爸，求你別用電腦給我打信了！
兒子想起父親那句話：有些事錯過了就永遠地錯過了。他用電腦打第一封的時候，就覺得自己錯過一樣誰都不願錯過的東西。