1
樹老成精，江村不知從哪朝哪代傳下來這麼一個讖言：夜裏聽到村後山坡上那棵古老的三角楓上有貓頭鷹嚎叫，村子裏將要死人。所以，夜裏人們聽到貓頭鷹嚎叫，第二天便有人悄悄打聽誰家的老人病了，如果沒有垂死的老人，立馬有一種不祥的氣氛籠罩著整個壪子，大家都惶恐起來，這意味著有不該結束的生命行將逝去。近來貓頭鷹在楓樹上嚎了好幾夜，這大自然的詛咒會應驗在誰的身上呢？
江大娘沒能熬過這個充滿豆麥蘊藻之香的夏夜，丟下17歲的小兒子江成和14歲的女兒竹梅，21歲就守寡的大兒媳春蘭，撒手人寰。
挨靈守柩，安葬母親，足足忙了半個月。輟學後的江成，特別想念哪些少年玩伴。
江成出門不久，遇上同壪的十斤爺，背著簇新的旅行包，上前詢問。十斤爺告訴江成，女兒小芳將進城學理發，喝江水吃商品糧啦！看來進城不一定要讀書。十斤爺一臉得意。小芳是他的獨養女兒，與江成同歲，嬌生慣養的，十幾歲時脖子上還套著銀項圈，驕傲得像個公主，十斤夫婦視為掌上明珠。他們家人口少，手頭稍活泛，別的孩子吃不著的東西，她能吃上，穿不上的東西，她能先穿，在女孩群裏總是顯得新潮，加上人生得嬌媚，鞍前馬後常跟著一大群半大男孩，像是眾星捧月，小芳也很陶醉，對他們頤指氣使的。江成等幾個不跟在她身後的男孩背地裏送她一個外號，叫做“驕傲的花公雞”。一天放學回家的路上，小芳老遠招呼江成過去，小芳笑嘻嘻地指著身邊幾個男孩說：江成，我走不動了，想讓這幾位挑我回家。你個頭與我差不離，我倆一頭一個，吊在扁擔上，讓他們輪換挑著走。江成本不想陪他們玩，但經不住小芳再三央求和幾個大同學的攛掇，勉強同意了。沒料到腳才離地，小芳在那頭猛地鬆手，重重地摔在地上，昏了過去，模糊中聽見小芳笑得前俯後仰：早就瞧這小子不順眼——不想用腳走路？美死你！然後，她手一揮，跟屁蟲們隨她揚長而去。江成的大哥知道此事，要揍他們幾個一頓，被江成攔住，氣得春蘭罵他是“軟蛋”。江成想到這兒，搖了搖頭，內心生出許多感慨，少年舊事曆曆在目，而那如花歲月卻已遠去。
2
美麗的江南往往不乏這樣的盆地，三麵環山，一方是開口，開口處常常有溪流、湖泊或是水庫、乃至小河攔住去路，山環水抱。桃花川正是這樣一個地方，東、西、北三麵環繞著雖不太高但在冬季爬上背心也得出汗的連綿的山峰，它們屬於大幕山的餘脈。南麵開口處是一座大型水庫——桃川水庫，水庫的東麵有一條彎彎曲曲的小路，是桃花川通往外麵的唯一道路。桃花川北麵的山峰多情地為桃花川人擋住了來自西北的季風，這兒四季常綠，溪水常流，一年中大多時候都能聞到花香。桃花川東、西、北成品字形擺開四個村莊，南麵的江村、東麵的李家壪和西麵的肖家莊、陳家莊，中間有個小山丘，山丘半腰上是由過去的桃花寺改建的小學校。廟宇早已不存在，社員們也遠離了那晨鍾暮鼓的中世紀，但學校每天早晨上課的鍾聲，聽來起來是那麼清脆，悠揚，綿邈，空靈，和諧。
江南的夏季，是布穀鳥小倆口站在田間地頭的樹梢上用婉轉的歌喉唱出來的，是斑鳩夫婦於林間的枝椏不知疲倦地呼喚出來的，是披星戴月的莊稼人用鋤頭和犁鏵淌出來的。夏季的江南，生命的**易被觸發，眾生勃勃生長、繁榮、成熟。太陽有如威嚴的父親，雖不在兒女眼前，但威嚴尚在，子女對他的敬畏依舊。太陽西沉，樹木呆立不動，樹梢的嫩葉像是稚子的頭發，在輕輕的、熱辣辣的晚風中抖顫著。白天被太陽強暴後的鳥兒，找根寧靜的樹枝，邊整理羽毛，邊向同伴訴說委屈。遊手好閑的蝙蝠，睡了一天的爽心覺後飛出簷隙，在底空中尋找食物和愛情。
三岔口古老的三角紅楓樹下，遇到放學回家的秋菊，她上身穿一件白地藍花短袖的確良褂子，下麵是一條海軍藍長裙，圓臉，披肩短發，皮膚白淨。見了江成，微笑道：正好，免了我一段路程，爸爸正讓我找你哪，走，到家裏坐坐。她向右拐彎，走在前麵，下坡後是機耕路，較為平坦。秋菊收住腳步，轉身問：失戀了？
江成想了想，說：是吧。
十幾年的老感情了，說斷就斷？還是繼續完成學業吧，秋雲那婆娘日夜指望吊個金龜婿呢。
江成伸出食指，揉了揉睛明穴：我不能隻顧一人的前途而拖累蘭姐和竹梅，繼續讀書，蘭姐勢必不肯再婚，竹梅肯定要多吃很多苦，再說，公社高中考上大學中專的人數隻占畢業生數的2%，讀完高中，考上大學或中專的可能性很小。人不能隻為自己活著，我是家裏唯一的男子漢，應該擔當更多，怎麼好意思反要她們負擔我讀書？
秋菊輕輕地拂拭額前的劉海，說：成績這麼好，輟學可惜了，盡管明年不一定能上大學，但再讀一年，一定考得上。
兩人邊說邊走，不大一會兒，就到了。
3
秋菊的家在陳家莊東頭，屋內賊亮的燈光從瓦縫、窗戶、大門射出來，將整個壪子映得通明。肖支書坐在堂屋的紅沙發上，頭發微禿，身穿天藍色毛料中山裝，眉宇間透著一股精明勁兒。他指著身旁茶幾左邊的沙發：來，坐下來聊。秋菊上過茶，說：你們聊，我去廚房幫媽媽幹活。進去不久，江姑媽拿著一把暗紅色葫蘆瓢從廚房出來，這是一種農家自製的常用來盛米、豆類東西的小容器，將老葫蘆鋸成兩半，摳去瓤子，晾幹即成。江成站起來打招呼，江姑媽上前撫著他的頭：孩子，別客氣！到姑媽家就如在自己家裏一樣。她愛憐地梳理著江成稍嫌長的頭發：苦命的孩子，誰也沒有想到我那苦命妹子不到52歲就匆匆走了。說到這兒，眼淚似泉水般湧出來。秋菊母親娘家是江村，江成的堂姑姑，東山秋雲他們也跟著這麼叫，久而久之，整個桃花川的年輕人都叫她姑媽。