《林衝風雪山神廟》，王擁軍送的。送你，做個留念。這話仿佛昨天說的。他當時隻是高興地接過書，還沒感動。王擁軍關到專案組後，再看到《林衝風雪山神廟》，心裏一酸，眼淚就滴到了封麵上。王擁軍是他的好同學，好朋友。林衝殺了仇人，沒有逃跑，好漢做事好漢當。
黃衛東說，地富反壞右，都是人民之敵，他們對人民懷著刻骨仇恨，要堅決打倒，毫不留情，絕不手軟。祖父是地主，父親也是地主，他也是地主，讀書時填表，有一欄家庭成分，老師說，隻能填地主。他是地主的接班人。命裏注定他是人民之敵，今後，爸爸老了，不能接愛批鬥，也不能下放了，他長大了，就接爸爸班，戴高帽子站在台上接受批鬥。他自己戴頂高帽子，掛塊牌子，走上台，隻是提前做了人民之敵。
做高帽子的計劃，放棄了，他不知如何做。一米多高的帽子，是大工程，還沒做好，媽媽就會發現，做好了也沒地方藏。掛到胸前的紙牌，找到了，吊在脖子上的繩子，也穿好了。他把紙板藏在床後，還沒寫字，媽媽看見，也不會注意。
萬人批鬥大會的前一天下午，土橋寺小學，五個班，在操場集合，校長交代明天早上七點半準時到校，學校平時是九點上課。校長說，七點半發法餅，開會時走動的，說小話的都沒有法餅。校長的話是靈丹妙藥，嘰嘰喳喳的聲音，突然就沒了。有個二年級學生問，現在發法餅？一操場笑聲。
站在操場旁，看小學生開會，他也傻傻的，弱智了。他羨慕他們開心，自由。明天，他就不能自由地，弱智地看他們在操場開會了。
媽媽是三年級班主任，站在三年級的隊伍後麵，抬頭看他，他躲開了媽媽的眼睛。轉身離開操場，剛走兩步，看到五年級隊伍裏的妹妹，妹妹朝他笑了笑。妹妹的笑，差點讓他放棄了明天的計劃。多久才能回來，也許回來時，妹妹是大人了。他突然“怕”了，怕失去自由，怕見不到媽媽，怕見不到妹妹，還想爸爸。
媽媽買了一套高中一冊課本，給他自學。吃完晚飯，他拿起語文課本，不是上行疊到下行，就是滿紙是字，一個都不肯進他腦殼。窗外的月亮，靜靜地看著他，他放下書，出了門，從窗口看到媽媽臥房的燈亮著，燈罩裏的火苗在跳動，媽媽的頭埋在燈下。媽媽是改作業，還是備課？想到後麵山上走一走，臨時變了主意，幫媽媽改最後一次作業。他常幫媽媽改造句作業。剛敲媽媽的門，媽媽問，什麼事？他說，造句作業。媽媽說，今天沒有。他剛轉身，還沒離開門口，媽媽問，怎麼打不起精神？腰挺了挺，笑了笑說，沒有哎。
臨走給媽媽留一封信，原想等媽媽睡了再寫，現在除了給媽媽寫信，什麼都沒心思做了。信，兩天前打了腹稿。首先請媽媽原諒，再寫為什麼這樣做。還要勸媽媽別為他傷心、擔憂。
也給妹妹寫封信，拿起紙筆，又不寫了，上刑場一樣，又不是死罪，聽說，他這年齡，算少年犯，少年犯不判刑，可能關幾天，站在台上批鬥幾次，就回家了。
外麵響起腳步聲。媽媽備完課。腳步聲到了他的門口，他把信藏起來，高中一冊語文書，擺到桌上。媽媽沒進房子，推開門，站在門旁，說了一句，早點睡覺，幫他關好門，走了。
媽媽睡前都要來看看他，看了，就不會再來了。從床後拿出紙牌，寫上“反革命報複犯時小明”。用手指，在字上點了點，手指上沒有墨的印跡了，又把紙牌放到床後。
吹滅燈，睡了。
上床後，心倒安靜了，睡意朝他襲來。
他背著書包，一路上又走又跳，進了一座學校，什麼學校？房子好像獅子橋中學，再看又像土橋寺小學，校門口站了一個老師。他喊了一句老師好。老師問他，新生？他說，新生。老師抬手一指，新生那邊。他還沒看清指向什麼地方，老師的手就放下來了。他進了一間教室，教室裏有他的名字。他放下書包，就高聲朗讀，……