讓靈魂飛翔（代序）
孟大鳴
小說不是告訴讀者何時何地發生了何事，也不是告訴讀者，這件事有多大的社會意義。那不是作家的任務，如果非讓作家去完成，就等於委派狗抓耗子。小說的任務是關注靈魂，撫慰靈魂，讓靈魂飛翔。
靈魂是人類的精神宇宙。
我以為，今天的小說，如果不從傳統的故事中突圍出來；不從何時何地發生了何事的新聞模式中走出來，不從單純的尋找社會意義，中心思想的桎梏中解救出來，難免會折斷靈魂的翅膀，使她無法在精神宇宙中遨遊，也將把小說引入岐途，遠離靈魂。
故事是小說的框架，沒了何時何地何事，就沒了形成小說的外在要素，也沒了人物活動的平台。我並非反對故事，反對構成故事的這些要素，隻是不要過分關注這些要素。故事可以推動小說的發展，但不是必須，也不是惟一。情感是推動小說發展的動力，而且是必須的，隻有情感才能擔此必須的重任。情感深藏在人的內心，左右人的行動。一個人的情感與靈魂相距最近，也易於相通。有一本《中國民間故事形態研究》，把故事歸納為五十個類型。不管一個作家的想象力如何豐富，其實都脫不開這五十個類型。而人的內心是豐富多彩的，內心對事物的感受千奇百異。小說是觸及靈魂的寫作，其理也就在此。
世界上有兩種職業，是專門琢磨人的，一個是醫生，另一個是作家。醫生琢磨人的肉體，是對物質的研究；作家琢磨人的靈魂，是對精神的探索。醫生和作家，同樣麵對一個病人，醫生通常是從因果關係入手，作家則是從情感、靈魂入手。醫生研究病人生病原因和結果，作家研究病人生病後，情感如何發生變化，以及這些變化用什麼方式呈現，對他周圍的影響。
小說倫理，有別於俗世中的倫理規則。俗世中的倫理，建立在法律和道德上，小說的倫理建立在情感上。小說中的人物，不受俗世中的法律和道德約束，他受情感約束。小說人物的每一個動作，每一句話，每一次哭，每一次笑，都被情感控製，與一定的情境相符，與俗世中的倫理無關。美國作家蘇珊·桑塔格說：“對藝術作品所‘說’的內容從道德上讚同不讚同，正如被藝術作品所激起的性欲一樣，都是藝術之外的問題。”
小說的邏輯也不同於現實邏輯。卡夫卡的《變形記》，放在現實邏輯中是講不通的，然而，作為小說，在情感邏輯上是成立的。
小說不是簡單地探求社會意義。一般來說，社會意義都是意識形態化了的外在的喧鬧，是對人類靈魂的反動。不管什麼意識形態，都有一個共同點，就是試圖對人類靈魂的束縛。濃烈的意識形態下，靈魂永遠無法飛翔。一個作家，當他跳出意識形態，從人性的角度審視靈魂，就能發現靈魂在法律和道德的雙重擠壓下掙紮，是那樣柔軟、懦弱、無奈。小說家的筆尖，永遠在法律、道德和人性的邊緣遊走，簡言之，就是個體與強大的法律和道德的對立。對立的結果，不是一個解，而是有無數解，且沒有一個是唯一正確的，但每個解又肯定是正確的。謝有順說：“文學無意於對世界作出明晰、簡潔的判斷，相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區域，更值得文學流連和用力。”在這些未明的區域，靈魂是最柔軟、懦弱、無奈的，需要文學去關注，去撫慰。
小說不是告訴讀者什麼對，什麼錯，因為對錯是隨時空轉移的；小說也不是給讀者灌輸什麼思想，小說如果做了灌輸工具，就失去了小說的力量。小說的力量，在於引導讀者思考。靈魂是在思考中飛翔的。
趁拙作《痛徹肺腑的魚》結集出版之際，梳理這些創作理念，一是清理未來的路如何走，二是檢驗以往走過的路，是否誤入岐途。最權威的檢驗者是讀者，期待讀者的檢驗。