車上，
胡來從鏡子裏看到後麵的高犰。
她真是一個叫人心麻的姑娘。麻，就是那樣泛著小疙瘩一點點摳，稍不留神，就會被她摳出個小窟窿，血流。
她抱著那個滿臉是血的男人，脖頸像遊水禽類一樣互相纏繞盤旋。她默默流著淚，輕輕蹭著他的臉。哭得傷心。
她這樣——叫人想到許多。
一千零五十年前，李煜說：“林花謝了春紅”。
一千零五十年間，多少帝王將相生了死，多少大賈CEO富了窮，多少寶塔倒了，多少物種沒了。多少癡情的，傷情的，有人在哭——
一千零五十年之後，茫茫夜色裏，一個女人抱住她心愛的男人，眼圈泛紅，呢喃，“林花謝了春紅，太匆匆，自是無奈朝來寒雨晚來風。”——
她的默默流淚，就是能給你這樣的傷美，隱約嗅到一夜白頭的傷美——
胡來沉了口氣，雙手搭在方向盤上，沉穩開著車。
“別哭了，他不會有大礙。”
從鏡子裏看見她艱難地抬手手指並攏抹了抹臉，像個小孩子。
好半天，聽見她說，
“你還沒想起我是誰嗎，”
胡來搖頭，這時候轉彎有點幅度地打著方形盤，模樣灑脫，塵世之外——
犰犰又抹了抹臉，突然傾身去拉他的衣擺，
胡來一愣！
她還抱著那個男人，又坐在後座，比較艱難地前傾著身子。她要做什麼？——像要撈什麼，卻，隻能拉住他的衣擺——
“你要什麼？”胡來要開車，不能回頭，問了聲兒。
她還那樣別扭個姿勢拉著一點點他的衣擺，仰頭，“你先把車停了。”剛哭過，眼睛紅通兒的，還帶點哭腔兒。
胡來無法，隻得把車靠邊停下，
才回頭，她把他的衣擺又往她那邊拉了更多，胡來隻得別扭著個身子跟著她稍轉了下身，
原來，她是想把手伸進他軍裝外套的荷包裏。
摸了半天，
她又仰頭望著他，眼睛裏都是別扭，“那一個荷包呢？”
左邊的，她的手怎麼放進去呢？胡來隻有自己把左邊荷包裏的東西全掏出來，放在副駕駛位上，
“要什麼？”
犰犰撐著脖子看了，眼裏到是越來越傷心，——最後，搖搖頭，抱住小白又陷進後麵的椅背，“沒有，沒有了——”眼看著好像又要哭。
說真的，
眼淚一下又掉了下來，不過這次，她沒讓它痛快流，像委屈的，又像有非分的，——這種哭，好像不應該，可是，她又覺得傷心，——用手默默地抹啊——
這不叫胡來揪上了心？她到底要什麼撒，
“你想要什麼？”側著身子又問了一遍，她還是搖頭，就是抹淚，不說話。
胡來歎了口氣，隻得回過頭去繼續開車。
她這是故意給你添堵呢，她到底想要什麼呀。胡來，心真堵了點點——
不添堵，不添堵，是，添為她——也會一夜白頭的理由——
軍人當然不可能隻有一套軍裝，
當有一天，胡來穿上另外一套軍裝，正好就是他住院那幾天穿的一套。隨手往外套左荷包裏放東西，卻，摸到一個紙條，
拿出來，打開一看，
上麵，滿滿，
“我是犰犰，我是犰犰，我是犰犰——”
紙條攤在他的掌心，他看著，一動不動。