風中帶有一絲淡淡的甜意，裹挾著初春時節所特有的生命氣息，環繞著整個小村落；陽光已漸漸有了消退的跡象，拖著長長的尾巴，像一條靜靜流動著的時光之河，經過世間的萬事萬物，又流向名為大海的終點。
楊大夫，仰頭眯著雙眼，看著血紅夕陽下，這一幕幕的景象，懶懶地撐了一個腰，心裏想著：還有幾天時間，自己按照醫藥館規定的支援時間，就結束了，自己又可以回到熱鬧無比的世界中去，過上精彩的生活了。想到這，不禁會心一笑，然後撐了個懶腰，見太陽老哥已經溜了，自己也回屋吃飯準備睡覺去了。
腳步聲帶著些許焦慮，啪塔啪塔地敲碎了夜晚村子裏特有的寧靜與安詳。緊接著，腳步聲停了下來，一陣急喘聲伴隨著“咚咚咚”的捶門聲，然後聽見一四五十歲老漢，粗糙，嘹亮而又焦躁不安的話語：“楊大夫，救命啊！楊大夫，救命啊！楊大夫，救命啊……”
一連捶了幾十次，門才“嘎吱”地一聲打了開了。楊大夫打著哈欠，將油燈移到門口，睡眼惺忪地覷看著油光下，出現的兩個人。那人還沒等楊大夫開口說話，又火急火燎地說道：“楊大夫，救命呀！救救我兒子！”
“他怎麼呢？”又打了一個哈欠，楊大夫抖了抖身子，心裏麵嘀咕道，沒想到夜晚這麼冷，應該多穿一點的。想罷，將身子又縮了一縮。
“渾身發燙，像是掉到火堆裏麵一般。”那老漢將懷中的孩子往前伸了伸，言語中顯得驚慌不已。
“那多半是感冒了，吃點藥就好了。”楊大夫隻是將油燈移到那孩子的臉上，險些將油燈撒到那孩子臉上，略微地看了看，見那孩子的臉色在搖曳的油光下，和一般感冒發燒沒有多大區別，說完，便回屋拿了一包藥，遞給了這老漢，讓他回去熬過孩子喝，過幾天就會沒事了。
那老漢，黝黑的臉龐在黑夜中，微弱的油光下都快辨認不出來了，牛眼般大小的眼珠子呆呆地看著楊大夫。見楊大夫已經給了藥，又說隻是感冒，休息幾天就沒事了。便心略寬鬆了不少，也同意了楊大夫的說法，兒子的病真沒有自己想象中的那麼嚴重。便起身道了謝，也沒有多言語，從懷中摸索了半天掏了幾個藥錢遞給楊大夫，楊大夫打著哈欠收了下來。老漢回身提著藥，抱著自己的兒子回去了。楊大夫又打了個哈欠，見一孤月高掛天空，顯得十分落寞不安，便關了門，回去繼續睡眠。
摸索了半天，才將藥放入藥罐裏麵，老漢看著床上躺著的孩子，安慰著說道：“小三兒，沒事的，馬上藥就好了，再等一下啊！”狹小矮窄的屋子裏麵，爐子上的藥罐正“嘟嘟嘟”響著，老漢因生活的重壓，彎曲的身體，在爐火的映印下，投射在屋牆裏麵，顯得高大了不小。
這老漢，姓牛，叫來福，曾經有過一個妻子，還有過三個孩子，但先後因為疾病，勞累，饑餓等原因，隻剩下最小的這一個孩子，小名叫三兒，大名嘛！叫作，什麼牛福三，由來也很簡單，牛老漢取了自己名字的最後一個字“福”，加上是第三個孩子，故喚作牛福三。因此，另外兩個哥哥的名字就更好猜了，一個叫牛福大，一個叫牛福二。
牛福三作為牛來福的最後一根獨苗，那可是愛護的不得了。平時，農家裏麵難得有肉吃，但牛老漢總會想方設法搞上一些，有時去河裏麵摸魚，有時去山裏麵打獵，有時去村子裏有錢人家裏麵幫忙做點事情混點肉。可以說，為了讓自己的這根獨苗苗好好健康活下去，不要像自己的另外兩個孩子一樣早早夭折，老漢一個人盡了自己所能，做到了自己能做到的，甚至他覺得為了自己的這根獨苗，連自己的這條賤命也是可以拋棄的。
可誰知道，自己的孩子會成為這個樣子。下午，趁著時間還早，牛老漢忙完活計，便去農田裏麵耕作的時候，自己的孩子跟著過來，說要幫自己幹活。牛老漢咧著嘴笑著拒絕了，便讓他去旁邊玩。血紅夕陽，染遍整個村子，隨後快要消失無影蹤的時候，牛老漢回過頭發現，自己的孩子躺在一處草叢裏麵，沒有反應。過去抱起孩子，發現渾身滾燙，如同抱著一塊燒熱的暖石一般。於是，心慌不已的牛老漢一路快跑，就有了開頭的場景。
牛老漢熬好了藥，輕輕地將自己的孩子扶靠在自己的身上，又輕輕地叫道：“三兒，醒一醒，喝藥了，三兒，醒一醒，喝藥了……”接連喊了十多聲，懷中的孩子才撐開自己重重的眼皮，小眼珠，通紅，如同兩顆燒紅的鐵珠子般，看了眼自己的父親；有氣無力地撐開了緊閉的嘴巴，弱弱地說了聲：“爹。”然後又沉沉地閉上了眼睛，任牛老漢怎麼叫喚也無濟於事。