一
餘靜書好不容易得了一個到大連出差的機會，大連離上海很遠，在餘靜書的印象中，大連是一個與上海相差無幾的大城市，在北方，這個城市的地位十分顯赫，它代表著一個地區的發達程度，大連的特殊就在於，它在中國北方引領著城市現代化潮流。事實的確如此，餘靜書到大連去，就是為參加國家教育委員會為期一周的培訓。
出差總是有許多好處和壞處，好處是可以順帶著觀光休養，壞處是出一趟差，要把家裏的一切都安排妥帖，兒子的衣食住行，老公的煙酒穿戴。餘靜書的老公陳彬是一家外企的白領，算是事業有成，家務事少管，每次賺了額外收入，便往餘靜書麵前一扔：老婆，今天又有紅包了，收起來，去買漂亮衣服穿。
陳彬把一遝人民幣扔給餘靜書的時候，與大多數在外麵賺了錢回家交給老婆的男人一樣，帶著一臉獻媚的表情，好似給老婆一遝錢，便希望能換來餘靜書十二萬分的記恩，於是便會對他更加支持更加擁戴。事實上，餘靜書通常並不領情，她多半會說：你拿著自己用吧，我有錢。
這句話說出來，表示著這一對夫妻的日子過得是十分相敬如賓的，但內裏的意思卻有些生分。尤其是最後三個字：我有錢。
這就表明，這對夫妻之間的財務沒有合並，你用你的，我用我的，互不幹涉，即便是一個給另一個錢，也是要客氣一番的。金錢的給予並不顯得理所當然，那是當作禮物一樣用來交涉、用來搞好和平團結的媒介。陳彬對餘靜書的客套已成習慣，他的老婆向來如此，不依賴男人，他也做不了她的港灣或者靠一靠的肩膀之類的東西。僅僅是這樣一種狀況：陳彬是餘靜書的家人，餘靜書是陳彬的家人，僅此而已。他們有兩個孩子，一個十歲的兒子，另一個，是女兒，四歲。
大凡人們認為這種情形隻有兩種可能，要麼這夫婦倆是海歸，在外國生了兩個孩子又回國了。另一種可能，就是這兩人以前分別結過婚，有了孩子，現在，他們倆是重組家庭，在上海長年生活的男女，隻有再婚，才會擁有這樣一大一小兩個孩子。
事實的確如此，三年前，餘靜書與她的前任丈夫楊益離婚，原因很簡單，楊益有外遇了。婚離得十分迅速快捷，也沒有張揚宣布，更沒有哭鬧吵架，猶如餘靜書向來的個性，幹練，直接。直到離婚半年後，有幾位親戚朋友見到餘靜書還會問：楊益最近好嗎？好久沒見他了，代我向他問好哦。
餘靜書多半會笑笑答應，懶得解釋，等到親戚朋友從別處了解到他們已經離婚後，親戚們才尷尬得不知怎麼好了。下次遇到餘靜書，便會躲著她，就怕照麵時想起上次冒昧的問候，怕餘靜書責怪他們的無禮，也怕自己十分多餘地進入一起無事生非的糾纏。遇到這樣的情況，餘靜書便會主動上前招呼，笑臉對著人家，熱情地與人家聊幾句十分乏味的家長裏短，以表示自己的不介意，同時，她也想以自己爽朗活潑的舉動告訴人家：我過得很好，不必同情我，盡管是楊益出了狀況，但離婚是我提出的。
餘靜書有些掩耳盜鈴，人們並不關心究竟是誰提出了離婚，人們隻關心離婚本身以及離婚的原因，他們根本沒有能力甚至沒有興趣去真的關心一下餘靜書的生活。那一年，餘靜書就用一輛自行車載著小學一年級的兒子去上學，然後自己去上班。下班時間一到，便奔跑到自行車庫，飛馳到小學門口接兒子，然後，買菜做飯吃飯督促兒子的功課，夜深人靜時，兒子睡下了，三室一廳的家裏便寂靜到可以聽見自己的呼吸。勞累一天，疲乏侵襲而來，但卻沒有睡意，隻腳癱手軟地窩在沙發裏，看著這個與過去沒有任何變化的家，隻是家裏少了一個男主人。餘靜書沒有象別的女人那樣為了抹掉前夫的影子、忘記痛苦的回憶而丟棄男人用過的所有家什，包括男人的照片。餘靜書很理智、很冷靜，一切對她有用的東西，她一概不丟，哪怕是楊益穿過的一件汗衫，他離開的時候沒有帶走，餘靜書想，這汗衫還很新，可以當睡衣穿。穿著楊益的汗衫在家裏活動，衣衫上似乎還留有他的體味，人卻走了，不再回來。這感覺多少是有點辛酸的，但餘靜書偏偏要逼著自己接受這種感覺，好似越能承受男人在家裏無處不在的影子，越能表示她對男人的忽視與不在意。好在這個男人還算沒有完全丟掉良心，他把房子留給了餘靜書，畢竟她要帶著兒子生活。至於他，隻身離家，尋求他的愛情去了。
餘靜書心裏就是這麼默默地想的，隻是在人前，她總是平靜地分析：楊益很幼稚，至少他誠實，當他有外遇的時候，他做不到象別的男人那樣“家裏紅旗不倒，外麵彩旗飄飄”。他無法承受兩個女人占有他的生活，這說明他還純潔，所以，我決定，成全他。
餘靜書的分析顯得十分理性，也似乎是在表示，她是理解楊益的。當陳彬聽說餘靜書已經離婚並詢問關心她的現狀時，餘靜書就是這麼向陳彬陳述她的離婚過程的。說這些話的時候，陳彬正坐在她麵前玩弄著一支咖啡匙。陳彬是她的高中同學，大學畢業後到荷蘭留學，學成回國後在一家外資企業當高層管理，屬於高級白領，為鬼子幹活，每月領著鬼子發給他的不菲的薪水，小日子過得既滋潤又緊張。他有一個女兒，剛出生不久，那時候，他正當著一名幸福的新爸爸。新爸爸陳彬到餘靜書所在的小城，是因為一家企業邀請他開發一種節能產品。這次偶然的會麵，讓陳彬這個新當上爸爸的男人走上了偏離原來生活的軌道。那時候，餘靜書剛離婚半年。