日子似流水一樣的默默流淌。在笑聲號子聲中，老牛的孫子一天天長大了，從村小到鎮上上中學去了。老牛也老了。沒有了孫子的陪伴，但老牛依然喜歡跑步，喜歡喊號子，隻是那號子又回到了從前的“一二一，一二一”，沒有了那句調皮搗蛋的“牛抬蹄”。隻不過，有時候老牛一時來了興致，瞅瞅四周沒人，突然來個疾跑，一邊跑一邊來一句“一二一，牛抬蹄”喊完，自己居然孩子似的笑了。這樣每喊一次，老牛就覺得年輕了一歲。
老牛有個心願，很想再回到學校，和孩子們在一起，一起跑一次操，一起喊一回號子，一起開心的笑。老牛想不清自己什麼時候有了這個心願，隻是隨著日子一天天過去，老牛的這個心願也一天天增強。有幾次老牛差點到了學校，隻是快到學校的老牛突然覺得很不好意思，隻好遠遠地站著，聽了幾回孩子們喊的號子。
要不是那次突然暈倒，老牛也不會覺得自己有多老。那天早晨，老牛像往常一樣跑著，可跑著跑著，老牛突然覺得肚子一陣劇烈的痛，痛得他大汗淋漓，直到暈厥過去。老牛醒來的時候已經躺在縣醫院第三天了。醫生的診斷早已結果出來了，老牛得了肝癌，並且已到晚期，最多隻剩下三個月。
老牛雖然不怕死，可他不想躺在醫院裏等死，他想起自己的那個心願。想起那個心願的老牛就哭了，哭得好傷心。於是，老牛拒絕了醫生和家人的勸阻，回到了家中。老牛依然每天按時起床跑步，依然喊著“一二一”的號子，有時候來了興致，依然會偷偷喊一聲“一二一，牛抬蹄”然後，孩子似的笑著跑著，跑著笑著。這樣的時刻，老牛覺得自己又回到了從前，回到他當教師的那些年，回到跟學生、跟孫子一起跑步的那些個早晨。老牛就覺得自己很快樂，很幸福，甚至於忘記了肝髒的劇痛。
老牛覺得自己的身子越來越沉，肝痛發作的次數越來越頻繁。老牛知道自己的日子不多了。老牛決心實現自己的那個心願，和孩子們再跑最後一次，再喊最後一次號子。
又一個清晨到了。老牛悄悄出門了，蹣跚著向學校走去。一步兩步、三步四步……再有幾十步就到學校了，老牛笑了，突然身子一晃，老牛一下子栽倒在地。老牛被送回家，家人都知道老牛的大限到了。
已經三天三夜了，老牛遲遲不肯咽氣。清晨時候，老牛突然醒了，醒來說的第一句話就是：“我要到學校……和孩子們一塊跑步……一塊喊號子……”說完，又暈過去了。
孫子轉身去了學校。
幾個時辰後，老牛的院子裏突然響起了學生上操的號子聲，那“一二一、一二一”的號子聲是那麼整齊那麼響亮。
就在這時，人們看到老牛突然張開嘴，想要喊什麼，接著頭一歪去了，臉上帶著滿意的笑。。此刻，院子裏那個老牛曾經親手教的最頑皮的學生、體育老師趙老師，正領著幾十個學生排著整齊的隊伍，一圈圈地跑著，人們看到趙老師和不少學生的臉上都掛著兩行晶瑩的淚珠。
零下二十度的溫暖
寒假的一天，天寒地凍，小北風刀子一樣刮著。難怪昨晚的天氣預報說，今天白天氣溫零下二十度。是今冬第一個嚴冷天，提醒大家注意防凍。
虎崽在家裏做作業卻一點感覺不到寒冷，幾天前剛按的暖氣給屋子裏帶來春日的溫暖。虎崽的感覺好極了。爸媽出攤賣菜去了，要虎崽一起去，鍛煉鍛煉，可虎崽怕冷不願意出去，借口做作業，爸媽很高興地答應了。虎崽很為自己的小聰明得意了一陣子。
虎崽正邊看電視邊做作業，胖胖來了，同時帶來了一個令人吃驚的消息：阿華得了白血病，剛從醫院回來在家治療。虎崽的手抖了一下，趕緊放下筆，問道：真的？！這種事還能騙人。
阿華是虎崽的同桌，兩人是初一三班最要好的同學。阿華四歲的時候父親因病去世了，母親含辛茹苦拉扯著他。家裏十分困難。阿華平時用的本子什麼的大都是老師同學捐的。屋漏偏逢連陰天，一個月前阿華母親下崗了。聽到阿華得病的消息，虎崽再也沒了心思做作業，拉著胖胖的手往阿華家跑去。