——讀聖賢書的求甚解和讀文學書的不必求甚解
《錦瑟》是唐人李商隱的一首名詩。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
這首天鵝之歌，約作於公元858年的滎陽，不久，詩人就在他的家鄉，抱恨離開人世。人故去，詩長存，一千多年來，口碑流傳，家弦戶誦，任何一個讀點舊詩的中國人，無不知道這首絕唱。如此的身後聲名，大概才能稱得上真正的不朽。
文學這東西，別人吹，不作數，自己吹，更不作數，甚至當代文學史的吹，也是作不得數的。隻有時間的驗證，而且經過一個相當漫長的時間以後，那判斷才能接近於正確。所以，我的那些同行們，或者被人吹成，或者自己吹成，那副永垂不朽的大師狀，都有把話說得太早之嫌。隻有像李商隱這樣，千年以後，還有人吟誦他的詩，玩味他的詩，被他的詩感動，為他詩中的意境，懸想不已，揣測不已，那才是真正的一點不打折的永垂不朽。
然而，“文章憎命達”，寫出這樣好作品的詩人，他的一輩子卻活得很尷尬，很艱窘。《舊唐書》說他“坎壈終身”。“坎壤”，大約為磕磕絆絆，跌跌撞撞，溝溝坎坎，連滾帶爬的意思。所以，才高命薄，屢受挫折，鬱鬱不得誌的他，便盛年早逝了。
他隻活了四十七歲，當然，太短命了一點；否則，會有更多的好詩，留存後世。
這首七律，凝縮著詩人匆匆一生裏的，跌宕流離的命運，失落沮喪的際遇，諱莫如深的情感，夢幻綺麗的愛戀……這一切，又如同他名姓中的那個“隱”字一樣，影影綽綽，朦朦朧朧，依稀仿佛，似有似無，感覺得到，捉摸不住，可以意會，不可言傳，那美學境界吸引著千百年的中國讀者。
凡讀過此詩，並稍稍了解李商隱生平者，無一不在煞費心思，絞盡腦汁，希望能從這首詩中更多地發現詩人，更深地理解詩人。於是，這首《錦瑟》便成為中國詩歌史上“斯芬克斯之謎”。謎，要是一猜即破，也就沒有什麼耐人尋味的了；要是總猜不開，也就無法使人生出破解的興味。而李商隱這首顯然有著難言之隱的《錦瑟》，既有猜想價值，又有猜想餘地，是一個使猜解者錯以為不難找到門徑的謎。然而，深入堂奧，接踵而至，便是更多的迷惑和茫然。因此，宋、元、明、清，揣度了一千來年，可謂眾說紛紜，莫衷一是。而所有答案，無一不被詰難，被質疑，被否定，被推翻，幾乎沒有一個論點能夠站得住腳。
估計，再猜上一千年，一萬年，大概也休想解開這個詩謎，仍舊是公說公有理，婆說婆有理地分歧著。因此，近人梁啟超的讀李商隱法，值得我等深刻體會的。他說：
義山的《錦瑟》、《碧城》、《聖女祠》等詩，講的什麼事，我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得他美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方麵的，美是含有神秘性的。《飲冰室文集·中國韻文內所表現的情感》
隻有這樣嵌峙磊落的大師，才敢率直說出來。一，他坦白自己並不“理會”詩中“講的什麼事”；二，他還坦白自己“解不出來”“一句一句”的“文義”。